Với bộ ngực thùng thình, baritone ngầm, và tôi không thể hiện thái độ f__k, ngôi sao điện ảnh Robert Mitchum đã nhân cách hóa lý tưởng của sự nam tính kiểu cũ cho cả nam và nữ. Tuy nhiên, đôi khi, anh cũng là một người lãng mạn dịu dàng.
Robert Mitchum - người được sinh ra hơn 100 năm trước vào ngày 6 tháng 8 - cao 6 ft 1, 5 inch (1, 86m) và nặng 200 lb. (90, 7kg). Anh ta đã không đo lường được người đàn ông mà Johnny Cash hát trong bài hát của Jerry Reed, Ngôi sao được gọi là Tình yêu, nhưng anh ta đã đủ gần:
Sáu sáu chân sáu, anh đứng trên mặt đất
Anh nặng hai trăm ba mươi lăm cân
Nhưng tôi đã thấy tình yêu khổng lồ của một người đàn ông bị quỳ xuống bởi tình yêu.
Anh ta là kiểu người sẽ đánh cược may mắn
Nhìn vào mắt bạn và không bao giờ sao lưu
Nhưng tôi thấy anh khóc như một đứa trẻ bị đánh đòn vì tình yêu.
Tiền mặt tại 6 ft 2 in. (1, 8m) và 190 lbs. (86, 2kg) -có thể bạn đã hát về bản thân mình, nhưng những dòng về may mắn và tìm kiếm bạn trong mắt thì phù hợp với Mitchum với một tee. Nơi mà miếng thịt bò này đứng trên tình yêu là ít rõ ràng. Có phải Mitchum đã từng bị tổn thương (và nếu đã từng là anh ta, hy vọng gì sẽ có những mẫu vật ít ghê gớm hơn về sự nam tính?). Như có thể dự đoán, có những manh mối về sự nhạy cảm lãng mạn của Mitchum trong cả tác phẩm của anh ấy và những gì mọi người đã nói về anh ấy.
Với Jane Greer trong quá khứ © RKO Radio Pictures
Ở nơi công cộng, Mitchum thể hiện sự tách rời hài hước mờ nhạt của một người hoài nghi, người biết rằng bản chất con người sớm hay muộn cũng khiến mọi người không đáng tin. Anh ấy đã nói một cách miệt thị về sự nghiệp diễn xuất của mình - thường là về mức lương của anh ấy - không muốn thừa nhận rằng một số bộ phim của anh ấy là nghệ thuật vì anh ấy có vẻ tự phụ.
Một nhà thơ với một cái rìu
Mitchum, một người cãi lộn và hư vô đôi khi có thể thô lỗ và nhạt nhẽo trước công chúng, có thể đã bị một chút phản đối bởi khả năng dịu dàng của anh ta, nhưng nó bị rò rỉ trên màn hình và trong những giai thoại của người đương thời về anh ta. Nastassja Kinski, thiếu niên 44 tuổi của Mitchum và sau đó có liên quan với Vincent Spano, nhớ lại anh ta đến đoạn trailer của cô trong quá trình quay Maria Lovers Lovers (1984), đưa cho cô một con voi ngà nhỏ và bỏ đi. Gánh nặng của việc duy trì hình ảnh nam nhi có thể thúc đẩy sự lãng mạn khép kín.
Kết hôn được 57 năm với Dorothy Spence trước đây, Mitchum có nhiều mối quan hệ khác nhau, nhưng luôn trở về nhà. Anh và Shirley MacLaine yêu nhau khi họ làm Two for the Seesaw (1962). Nhà viết tiểu sử Mitchum Lee Server báo cáo rằng Mitchum nói rằng anh ta cảm thấy bị tước đoạt khi MacLaine nghỉ một tuần ở Hawaii trong quá trình quay phim.
Với người yêu Shirley MacLaine trong Two for the Seesaw © United Artists
Mitchum đã tự mô tả mình với MacLaine là một nhà thơ có rìu. Họ quấn quýt bên nhau trong suốt cuộc tình sau đó. Dựa trên ký ức của MacLaine, Server viết: Một lần, trong một trang trại họ thuê bên ngoài Paris, anh nhìn cô đang tắm, và nước mắt bắt đầu trào ra; Anh bảo cô khóc vì trông cô rất đẹp. Tuy nhiên, anh sẽ không rời Dorothy và mối quan hệ với MacLaine đã kết thúc sau khi cô đến thăm anh trên phim trường Mister Moses ở Kenya năm 1964.
Mitchum nổi tiếng với vẻ ngoài vô tư buồn ngủ, đôi khi là một mặt nạ để dự trữ cảm giác sâu sắc, đôi khi cho một thứ khác. Anh ta có thể chơi ma ám (Theo đuổi, 1947), âm thầm độc đoán (Crossfire, 1947), đáng yêu (Heaven Knows, Mr. Allison (1957). của Hunter, 1956 và Cape Fear, 1962).
Nhân vật thụ động
Trong Ryan's D daughter (1970), anh ta đã miêu tả một cách chân thực một giáo viên trong làng vào năm 1916 ở Ireland, cô ấy lấy một cô dâu trẻ (nữ diễn viên người Anh Sarah Miles). Anh làm tình với cô một cách máy móc, bỏ bê niềm vui của cô, vì vậy cô bắt đầu ngoại tình với một sĩ quan trẻ người Anh (Christopher Jones). Cuckold cố gắng vượt qua khủng hoảng một cách kiên quyết, đối xử tôn trọng với vợ. Trong một bản ballad, các rocker của Liverpool, Julian Chuyện và Ian McCullough đã viết về Mitchum, Chuyện hát, Lời nói Một phần trong 'Con gái của Ryan' nơi bạn mất vợ / Tôi chưa bao giờ thấy một người đàn ông trang nghiêm nào trong đời.
Ở thời kỳ đỉnh cao nhất của mình từ giữa những năm 1940 đến những năm 1950, Mitchum đôi khi đóng những bộ phim noir bị lừa bởi những pha phạm lỗi của amour. Trong Jacques Tourneur's Out of the Past (1947) và Otto Preminger's Angel Face (1952), các nhân vật bị động chết người của anh ta thông đồng trong sự hủy diệt của họ bởi những kẻ tâm thần quyến rũ do Jane Greer và Jean Simmons thủ vai. Tài xế lái xe đua đường phố thông minh đường phố của Mitchum trong tài khoản cổ tích độc ác Angel Face trở nên gần như lố lăng khi bị lôi kéo vào trường lực của xã hội ma trận của Simmons.
Sarah Miles trong Con gái của Ryan © MGM
Trong cuốn The Lusty Men (1952) của Nicholas Ray, Jeff McCloud của Mitchum, một ngôi sao cưỡi ngựa không gốc, mờ nhạt, phải lòng người vợ, Louise (Susan Hayward), của tay đua mới nổi (Arthur Kennedy) mà anh ta cố vấn. Mặc dù anh ấy nói chuyện với Louise một cách quyến rũ cũng như lãng mạn, anh ấy khao khát được ghép đôi và một ngôi nhà. Yêu một người phụ nữ không có ý định bỏ chồng, cuối cùng anh ta buộc phải đưa ra lựa chọn bi thảm là chứng minh năng lực của mình trong đấu trường một lần quá nhiều.
Tam giác bi thảm
Có một tam giác bi thảm trong Out of the Past, quá. Jeff Bailey của Mitchum, một cựu thám tử điều hành một gara ven hồ ở Bridgeport, California, buồn ngủ, có cơ hội cuối cùng trong hạnh phúc với một cô gái địa phương, Ann (Virginia Huston), người ngưỡng mộ anh ta. Có nghĩa vụ báo cáo với nhà Lake Lake của con bạc giàu có, tham nhũng Whit Sterling (Kirk Douglas), Jeff thú nhận với Ann rằng Sterling đã từng thuê anh ta để tìm cô gái của mình, Kathie Moffat (Greer), người đã bắn Sterling và bỏ trốn cùng 40.000 đô la tiền của mình.
Một đoạn hồi tưởng kéo dài cho thấy Jeff truy tìm Kathie đến Acapulco, nơi điều không thể tránh khỏi xảy ra. Mặc quần áo trắng tinh khôi, Kathie bước ra khỏi mặt trời vào bóng tối của một cantina nơi Jeff đang đợi cô. Mát mẻ, mảnh khảnh, chắc chắn về tác dụng của mình, cô châm điếu thuốc. Jeff, phiên mã, tiến đến bàn của cô, và nó bắt đầu. Họ gặp nhau ở những căn hộ khác, dành buổi tối cùng nhau.
Một đêm, họ đi bộ dọc theo bãi biển. Lưới đánh cá đang treo trên mạng - khô của Kathie. Jeff hôn cô. Họ trượt xuống bên cạnh một chiếc thuyền trên cát, ánh sáng của mặt trăng Thái Bình Dương phía sau họ. Kathie biết Whit đã gửi Jeff để mang cô ấy trở lại. Jeff quở trách cô vì suýt giết Whit. Nhưng một cơn gió nhẹ xù lên tóc cô ấy gần mặt Jeff - mùi hương của nó phải say đắm. Kathie nói dối về việc ghét Whit và nói với Jeff rằng cô đã không ăn cắp tiền của Whit. Tôi đã không, Jeff. Bạn không tin tôi sao? cô khẩn khoản. di chuyển miệng của cô gần với anh. Em bé, tôi không quan tâm, anh ấy trả lời, và hôn cô ấy thật lâu và thật mạnh.
Với Jean Simmons trong Angel Face © RKO Radio Pictures
Câu khẩu hiệu kinh điển của Mitchum
Em bé, tôi không quan tâm, đã trở thành một trò chơi tương tự của Mitchum, Sam. Cũng bao gồm trong tiêu đề tiểu sử Mitchum của Máy chủ, dòng này thường được viện dẫn để đề nghị rằng sự coi thường của ngôi sao đối với bất cứ điều gì có thể là một vị trí triết học, như chính Mitchum đã tranh luận, là chuyện vớ vẩn. Khi Jeff nói những lời đó, anh ta từ bỏ quyền lực đàn ông của mình với tư cách là sứ giả của Whit và sự chính trực của anh ta. Out of the Past là một trong những tác phẩm kinh điển mà các nhà phê bình phim nữ quyền đã xác định là sự hoang tưởng của nam giới trong thời kỳ hậu chiến tranh.
Mitchum chưa bao giờ nên thơ như khi kể chuyện như thế nào và tại sao Jeff chịu thua Kathie bằng ngôn ngữ khó hiểu, nhưng lại là trung tâm mềm mại. Câu nói của anh là lời của một người đàn ông đang ngủ - bước qua một giấc mơ - theo chỉ dẫn của Kathie:
Tôi không bao giờ nhìn thấy cô ấy vào ban ngày. Chúng tôi dường như sống qua đêm. Những gì còn lại trong ngày đã biến mất như một bao thuốc lá mà bạn hút. Tôi không biết cô ấy sống ở đâu. Tôi không bao giờ đi theo cô ấy. Tất cả những gì tôi phải đi là một nơi và thời gian để gặp lại cô ấy. Tôi không biết những gì chúng tôi đang chờ đợi. Có lẽ chúng tôi nghĩ rằng thế giới sẽ kết thúc. Có lẽ chúng tôi nghĩ rằng đó là một giấc mơ và chúng tôi sẽ thức dậy với nôn nao ở thác Niagara.
Tôi đã nói với Whit nhưng tôi không nói với anh ấy. "Tôi đang ở Acapulco, " tôi nói. 'Tôi ước bạn ở đây.' Và mỗi tối tôi đi gặp cô ấy. Làm sao tôi biết cô ấy từng xuất hiện? Tôi đã không. Điều gì ngăn cô ấy đi thuyền đến Chile hoặc Guatemala? Không có gì. Làm thế nào lớn một khối bạn có thể nhận được? Tôi đã tìm ra. Và rồi cô ấy đi cùng như tan học, và mọi thứ khác chỉ là một hòn đá trôi dạt trên biển.
Khi Jeff nhớ lại sự vướng mắc của mình với Ann, anh ta ngụ ý, nhưng tất nhiên không thể đánh vần cho cô những gì xảy ra tiếp theo, vì vậy Tourneur và nhà quay phim Nicholas Musuraca đã mô tả nó như một câu thành ngữ. Kathie, mỉm cười, đi chân trần, những chuyến đi dọc theo Jeff trên bãi biển. Cô mời anh ta trở lại ngôi nhà kỳ lạ của mình và họ chạy vào đó cười khúc khích khi mưa trút xuống. Họ nhanh chóng lau khô tóc của nhau và cô dựa vào tay anh trên một chiếc ghế dài. Cảnh tượng kết thúc sau khi Jeff quăng chiếc khăn vào một chiếc đèn, lật nó lại và gió thổi tung cánh cửa phía trước (xem clip ở trên). Máy ảnh kín đáo đi ra ngoài và nhìn mưa rơi.
Jeff chạy trốn cùng với Kathie đến San Francisco, nơi họ sống như những kẻ chạy trốn trong bóng tối. Làm việc lại như một thám tử, Jeff mở một văn phòng. Đó là, anh ấy nói với Ann, một chiếc rathole nhỏ giá rẻ, phù hợp với công việc tôi đã làm. Công việc tồi tàn cho bất cứ việc thuê. Đó là đáy thùng, và tôi đã cạo nó. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi đã có cô ấy. Bị mê hoặc bởi tình yêu, anh tự bỏ mình.
