John Fante đã truyền cảm xúc của mình khi lớn lên bên lề ở Mỹ và theo đuổi giấc mơ trở thành nhà văn ở Los Angeles thời kỳ khủng hoảng thông qua bản ngã thay đổi Arturo Bandini. Chúng tôi khám phá cách cuộc sống của Fante thông báo cho tiểu thuyết của anh ấy và cách Bandini sẽ thành công giữ cho Fante viết cho đến cuối cùng.
John Fante © Afag Azizova / Wikimedia
John Fante là một tiểu thuyết gia người Mỹ đầu thế kỷ 20, nhà văn viết truyện ngắn và nhà biên kịch người gốc Ý. Được coi là tiền thân của chủ nghĩa hiện thực bẩn thỉu và ảnh hưởng lớn đến nhà văn Charles Bukowski, các câu chuyện của Fante tập trung vào Công giáo, bản sắc Mỹ, nghèo đói và cuộc đời của nhà văn. Phong cách văn xuôi của ông là không có, và cuộc đối thoại của ông là thông tục. Ông mô tả bài viết của mình là 'một cái gì đó giống như tiểu sử tự động.'
Fante sinh ngày 8 tháng 4 năm 1909 tại Denver, Colorado đến Nicola Fante và Mary Capulongo. Cha của ông đến từ Torricella Peligna ở vùng Abruzzo của Ý. Nicola Fante là một thợ hồ và người ném đá, người đã uống rượu và đánh bạc đến mức thừa thãi, khiến gia đình Fante phải trải qua những cơn đói nghèo. Mẹ anh, một người Công giáo gốc Ý sùng đạo, sinh ra ở Chicago, Illinois.
Tác phẩm nổi tiếng nhất của Fante là Hỏi bụi. Nhân vật chính là Arturo Bandini, người thay đổi bản ngã của Fante, một nhà văn nghèo người Mỹ gốc Ý đang cố gắng làm điều đó ở Los Angeles, trong khi vật lộn với những định kiến gây ra cho cả anh ta. Nhà làm phim Robert Towne mô tả Ask the Dust là 'Cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất từng được viết về Los Angeles.' Towne đạo diễn bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết năm 2006.
Quảng trường John Fante ở trung tâm thành phố Los Angeles © visitor7
Khi lớn lên, Fante theo học nhiều trường Công giáo ở Denver. Ông là một trong bốn người con và có hai anh trai và một chị gái. Tuổi thơ của Fante ở Denver là nguồn cảm hứng cho Chờ đến mùa xuân, Bandini xuất bản năm 1938. Đây là cuốn sách đầu tiên trong bốn cuốn sách được gọi là Bộ tứ Bandini (còn gọi là The Saga of Arturo Bandini). Chờ đến mùa xuân, Bandini thể hiện sự xấu hổ mà Bandini đã nội tâm hóa khi một người Ý lớn lên ở Colorado, nơi những đứa trẻ ở trường thường gọi anh là những kẻ phỉ báng chủng tộc. Vết thương sâu kín này theo Bandini trong suốt bộ tiểu thuyết.
Fante tham dự một thời gian ngắn tại Đại học Colorado trước khi bỏ học. Cha anh bỏ mẹ và đến Roseville, California. Năm 1929, Fante chuyển đến khu vực cảng Los Angeles cùng với mẹ và anh chị em của mình. Anh ta làm những công việc lặt vặt - từ một nhân viên khách sạn đến một nhân viên bến tàu - để cung cấp cho gia đình, trong khi vẫn theo đuổi việc viết lách. Những kinh nghiệm của ông đã cung cấp tài liệu cho cuốn tiểu thuyết viết đầu tiên của ông, cuốn thứ hai trong Bộ tứ Bandini, mang tên Con đường đến Los Angeles. Cuốn tiểu thuyết kể về Bandini, sau cái chết của cha mình, làm việc để hỗ trợ gia đình ông trong một hộp câu cá ở Vùng cảng Los Angeles trong khi cũng cố gắng trở thành một nhà văn nổi tiếng. Cuốn tiểu thuyết đã bị các nhà xuất bản từ chối, và mãi đến sau cái chết của tác giả, nó mới được xuất bản năm 1985.
Cha của Fante sau đó đã hòa giải với mẹ của mình, và tất cả họ đã di chuyển về phía bắc Los Angeles. Fante chuyển đến Long Beach và theo học tại Long Beach City College một thời gian. Nơi ở đáng chú ý nhất của anh là ở Bunker Hill, Los Angeles. Giống như Bandini trong Ask the Dust, tiểu thuyết thứ ba trong Bộ tứ Bandini, Fante ở trong một khách sạn trên đồi Bunker vào đầu những năm 30. Ông đã viết truyện cho The American Mercury, được chỉnh sửa bởi HL Mencken, người mà Fante vô cùng ngưỡng mộ. Trong tiểu thuyết, Bandini phải lòng một cô hầu bàn tên Camilla Lopez. Hai người có mối quan hệ yêu / ghét; họ ngưỡng mộ lẫn nhau, nhưng đồng thời cảm thấy thất vọng với những tình trạng ngoài lề của chính họ, khiến họ phải phun ra những định kiến với nhau. Cuối cùng, Bandini thừa nhận rằng những lời nói của anh đối với Camilla đã được sinh ra từ những vết thương thời thơ ấu của chính anh.
Bộ tứ Bandini của John Fante © giuliaduepuntozero / Flickr
Năm 1937, Fante kết hôn với Joyce Smart, người có bốn người con. Con trai của ông Dan Fante theo bước chân của cha mình và trở thành một nhà văn. Fante cuối cùng cũng bắt đầu sự nghiệp viết kịch bản với việc chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết Full of Life năm 1956 của ông. Fante đã hỏi người cố vấn của mình là HL Mencken trong một lá thư phải làm gì về việc được đề nghị viết cho các bộ phim, vì anh cảm thấy đó không phải là 'văn bản thực sự'. Mencken trả lời: 'Hãy lấy tiền', vì vậy Fante đã viết thêm các kịch bản phim và kiếm được một khoản tiền kha khá từ đó để hỗ trợ gia đình.
Năm 1940, Charles Bukowski đã phát hiện ra Fante trong Thư viện Trung tâm Los Angeles. Anh ta đọc Ask the Dust và tuyên bố, 'Fante là thần của tôi.' Bukowski theo bước chân của Fante bằng cách viết một số tác phẩm bán tự truyện với một nhân vật chính thay đổi tên là Henry Chinaski. Bukowksi đã gặp Fante vào cuối những năm 70 và viết một tài khoản giả tưởng về cuộc họp trong truyện ngắn mang tên 'Tôi gặp thầy', xuất hiện trong bộ sưu tập Portions From a Wine-Stained Notebook. Vào thời điểm đó, Fante đã không còn xuất bản nữa và Bukowski đã yêu cầu Black Sparrow Press in lại Ask the Dust, điều họ đã làm.
Gần cuối đời, Fante bị mất thị lực và phải cắt bỏ cả hai chân vì bệnh tiểu đường. Ông ra lệnh cho cuốn tiểu thuyết cuối cùng của mình, phần bốn của Bộ tứ Bandini, cho vợ ông. Dreams From Bunker Hill được xuất bản năm 1982. Cuốn tiểu thuyết tập trung vào Bandini làm việc như một nhà biên kịch ở Hollywood nhưng không bao giờ thấy mình là bất cứ thứ gì ngoài một nhà văn hư cấu. Fante qua đời vào ngày 8 tháng 5 năm 1983 ở tuổi 74 tại Los Angeles, California.
Để tìm hiểu thêm về Fante, hãy xem bộ phim tài liệu năm 2001 Một bông hoa buồn trong cát cát trên YouTube.
