Cơ quan thứ hai của Daisy Hildyard kiểm tra ý nghĩa của cuộc sống với báo chí điều tra, hồi ký và phê bình văn học.
Có lần tôi đã chỉnh sửa một bài báo liên ngành được đồng tác giả bởi bốn nhà nghiên cứu ở Tierra del Fuego, người đã tìm cách hiểu ý nghĩa của việc trở thành một loài xâm lấn của người Hồi giáo. Lấy chủ đề là hải ly Bắc Mỹ, được đưa vào khu vực vào giữa thế kỷ 20 và hiện đang bị chính phủ Argentina trục xuất, các nhà nghiên cứu tìm cách bắt chước và đồng cảm với hành vi của hải ly. Họ lang thang ở vùng đầm lầy trong bộ quần áo hải ly lớn, để lại đằng sau những đống phân giống như phân nhân tạo - một chất tiết có mùi hăng mà hải ly tiết ra như tín hiệu lãnh thổ - với hy vọng khơi dậy sự giao tiếp khứu giác giữa các loài. Trong luận án của họ, các tác giả yêu cầu độc giả của họ coi các hải ly không phải là một cuộc xâm lược, mà là một diaspora động vật. Làm thế nào để sự thay đổi đầu cơ của các điều khoản thay đổi đạo đức của diệt trừ? Họ viết. Làm thế nào chúng ta có thể bao gồm các hải ly trong cuộc thảo luận về số phận của họ?
Một thí nghiệm tương tự có thể được tìm thấy trong Cơ thể thứ hai, một bài tiểu thuyết dài bằng sách đáng kinh ngạc của nhà văn người Anh Daisy Hildyard, người tìm cách trả lời câu hỏi: thế nào là một cơ thể trên thế giới? Trong số những người mà cô phỏng vấn cho cuốn sách này có một nhà vi trùng học vụng về xã hội tên Nadya, người đã nói với Hildyard như thế nào trong một dịp, cô cố gắng bắt chước hành vi của rùa và mèo con của mình:
Cô đặt một cái đĩa lên bàn và đưa đầu vào thức ăn, như con rùa đã làm. Đau. Và rồi cô cố gắng làm theo ví dụ của con mèo bằng cách nhảy từ trên sàn lên một chiếc ghế bành mà không dùng tay để tự san phẳng. Điều này cũng không thành công nhất. Nadya lăn lộn và cố gắng xoay thân mình, rồi chạy theo cách một con mèo chạy, và điều này khiến cô nhận ra cơ thể con mèo mềm đến mức nào. Rằng một con mèo về cơ bản có thể uốn cong theo bất kỳ hướng nào: Khi tôi cố gắng di chuyển như một con mèo, tôi nhận ra mình được tạo ra từ các góc chứ không phải là các phần tròn và tôi không hề hiền lành.
Bắt chước phương sai vật lý là một cách để trải nghiệm một cơ thể, nhưng Hildyard đề xuất rằng, trên thực tế, mọi sinh vật đều có hai cơ thể - một cá thể và một phàm nhân, toàn cầu và tác động khác - và có một điểm mà hai mối quan hệ với nhau. Đó là một khái niệm mang đến cho tâm trí hiệu ứng cánh bướm và mối quan hệ rắc rối giữa con người và thế giới ngày càng ấm áp của chúng ta. Ý tưởng rằng một cơ thể con người có thể chịu trách nhiệm cho một cái gì đó không có mối quan hệ hữu hình với nó hoặc xung quanh nó không phải là một ý tưởng mới, cô viết. Mục tiêu của cô ấy không chỉ là để chúng ta thấy tác động của con người lên hành tinh, mà là để biết nó là gì để sống trong quy mô của thực tế. Cối chúng tôi biết rằng ngay cả bệnh nhân bất tỉnh cũng phải chịu trách nhiệm về bầu trời bên ngoài phòng mổ của mình.
Bao gồm lịch sự của Phiên bản Fitzcarraldo
Cơ thể thứ hai là một bài đọc hấp dẫn được hướng dẫn bởi khả năng thành thạo của Hildyard để tương phản và phóng đại những thực tế này. Khi phóng to hết mức có thể, Hildyard so sánh bức ảnh Trái đất nổi tiếng, mang đến cho nhân loại cái nhìn trực quan đầu tiên về hành tinh và Anthropocene, một sự cân nhắc mang tính thời đại của hành tinh dưới sự thống trị của loài người. Phóng to, cô ghé thăm một cửa hàng bán thịt, nơi các bộ phận động vật từ lợn và cừu ở khắp mọi nơi, và nơi mà cả chủ nhân và nhân viên của anh không xem động vật là bất cứ thứ gì khác ngoài thức ăn.
Không lâu sau khi đến thăm người bán thịt, Hildyard gặp một nhà tội phạm môi trường chuyên điều tra các động vật bị buôn bán, như báo đốm được định mệnh trở thành thú cưng kỳ lạ và chim ưng được chuyển từ Nga đến Trung Đông với đôi mắt được khâu kín. Khi tôi đọc điều này, tôi cảm thấy ít hơn đối với các động vật trang trại bị giết thịt hơn là tôi đã làm những con chim trong tù. Điều đó dường như là điểm chính: Từ chối Họ không đồng ý về cách con người nên liên hệ với một con vật, chú chó Hildyard lưu ý khi so sánh hai ngành nghề, chú chó hay cách mà những con vật khác tồn tại liên quan đến cuộc sống của con người. Giáo dục Trong trường hợp nhà tội phạm học nhìn thấy sự vi phạm ranh giới giữa các cơ quan, quốc gia và loài, thì nhiệm vụ của người bán thịt là đảm bảo rằng ranh giới giữa các loài được duy trì.
Là một tiểu thuyết gia và học giả, Hildyard khám phá thêm các khái niệm về ranh giới thông qua phê bình văn học sâu sắc. Cô bị kích động bởi một bài giảng được đưa ra bởi Timothy Clark, học thuật về sự biến đổi quy mô, một ý tưởng rằng một cảm giác nhầm lẫn tồn tại trong khoảng cách giữa cá nhân và nhân loại trên thế giới. Clark, cô viết, đã minh họa quan điểm của mình bằng cách mở rộng Raymond Carver tới chiều dài sáu trăm năm, nêu bật ở quy mô đó, không có mối quan tâm kể chuyện nào của các nhân vật có vấn đề trong sơ đồ lớn. Các thí nghiệm của Hildyard với việc vượt qua ranh giới ngược - trích dẫn một đoạn trong một trong những cuốn tiểu thuyết Neapolitan của Elena Ferrante, trong đó một nhân vật kể chi tiết một vụ đắm ô tô đã biến những đặc điểm khác biệt của người lái xe thành một đống thịt bị tấn công đơn thuần:
Các ranh giới của chiếc xe đã bị hòa tan, ranh giới của Marcello cũng vậy, tại bánh xe bị hòa tan, mọi thứ và con người đang tuôn ra, trộn lẫn kim loại lỏng và thịt. Cô ấy đã sử dụng thuật ngữ đó, "xóa tan ranh giới."
Đó là nơi những ranh giới này dựng lên và hòa tan mà Hildyard rình mò, khám phá ra mưu đồ mà các nhà văn ít sáng tạo có thể bỏ qua. Cô lập biểu đồ chuyển động hàng ngày của những người bạn nữ của mình để xem cách chúng phù hợp với mô hình hành vi của động vật có vú nói chung (Amy là có thể dự đoán được nhưng Nina là một người thất thường), xác định một số cách con người tránh xa các mô hình động vật thông thường. Nhưng Hildyard cũng phát hiện ra rằng con người không chỉ có những hành động không tự nhiên đối với vương quốc động vật - như thể hiện lòng tốt với người lạ và tuân theo chế độ ăn chay - mà cả những con vật, như chim bồ câu, cũng được quan sát nghe nhạc với niềm vui, thậm chí nhạc jazz.
Có những lúc Hildyard bước quá xa người đọc của mình, và cô chạm vào những lý thuyết hoặc định đề nhất định như thể chúng đang sủi bọt ra khỏi cốc. Ngay cả khái niệm hai cơ thể ban đầu của cô ấy đôi khi cũng mất tập trung - đó là cho đến khi Hildyard đưa nó vào trải nghiệm cá nhân, thể hiện một trong những hành vi quen thuộc nhất của con người: kể chuyện.
Hildyard kể lại thời gian ngôi nhà và khu phố của cô bị ngập bởi một con sông gần đó tràn đầy nước mưa. Việc xảy ra không cho phép cô xem xét bất cứ điều gì khác ngoài tình huống của mình, và vì cô phải trú ẩn, quyền tự chủ của cô bị xâm phạm. Cô ấy là cho thời điểm này, bị mắc kẹt giữa hai cơ thể của mình. Trong một cảnh đặc biệt căng thẳng, Hildyard theo dõi khi cha cô đi xuống đường phố uốn éo ở dòng nước cường độ cao, để lấy một số giấy tờ của mình, anh vẫn còn nuôi dạy con. Hầu hết các sinh vật trên trái đất quan tâm giống nhau cho con cái của họ.
Chỉ có 118 trang, Cơ quan thứ hai đọc như một bài báo New Yorker dài hơn, tạo ra một nhịp điệu báo chí tương tự ủng hộ một lần đọc không bị gián đoạn (tôi đã phạm sai lầm khi đặt nó xuống trong vài ngày và phải bắt đầu lại). Nhưng phần thưởng cho việc ở lại với nó trong một lần ngồi cho phép vẻ đẹp thực sự của dự án của Hildyard mở ra như một nikenodeon có kích cỡ hành tinh, một thứ có thể được đánh giá cao ở nhiều cấp độ.
***
CƠ THỂ THỨ HAI
bởi Daisy Hildyard
Phiên bản Fitzcarraldo | 120 trang | £ 16, 00
