Ký ức và nỗi nhớ hợp nhất với hệ thống giao thông bận rộn của London trong câu chuyện viễn tưởng chớp nhoáng 'The Londons' của David Hayden.
Hera đã đưa tay ra sóng và gọi mẹ. Bãi biển ở Winterton vắng người nhưng đầy âm thanh của biển đang lên. Trong quán cà phê, sau đó, một người đàn ông từ Hackney đã đưa cho cô một tách trà nóng mạnh và bánh sandwich trứng chiên. Đó là ồn ào trong huấn luyện viên yên tĩnh trên đường trở về.
Khoảng cách giữa mỗi khách du lịch trên sân ga tại ga Liverpool Street rất khác nhau và thay đổi. Mọi người đều di chuyển với tốc độ khác nhau. Hàng trăm người đứng đợi trên buổi hòa nhạc tìm kiếm màn hình trên cao để tìm tên của ngôi nhà của họ và những nơi khác. Hera đi qua mà không chạm vào ai. Trên các bước bên ngoài, một người đàn ông nói về việc thần đang tức giận như thế nào, trong khi một người khác liệt kê mọi thứ màu trắng là độc dược.
Bạn của Hera, Anj, đã rời London vì điều tốt, vì điều xấu, và vào đêm cuối cùng, cô ngồi xuống phố Streatham trong bộ váy bị phá hỏng, đôi giày rách của mình và nói với Hera mỗi ngày một lần vì điều gì đó không phải ở đó Khi cô đến gần, Hera kiểm tra mặt tiền của Christ Church Spitalfields để tìm kiếm điều kỳ diệu. Không có gì, như thường lệ. Không có gì ngoại trừ khuôn mặt trăng của Anj, giọng nói nứt nẻ của cô, phát ra từ quá khứ, to hơn cả thành phố.
Hera chạy xuống phố Fournier. Đối với việc phát hành. Có một quán cà phê nhỏ ở một con phố gần đây đã làm cà phê ngon nhất. Cô đến. Quán cà phê đã trở thành một cửa hàng xà phòng. Hera không muốn một cửa hàng xà phòng. Sẽ có một quán cà phê khác gần đó làm cà phê ngon nhất nhưng Hera không muốn tìm thấy nó. Cô muốn quán cà phê cũ.
Hera đứng nhìn chằm chằm vào xà phòng: tại gỗ đàn hương, hoa oải hương, cam bergamot và Dudu-Osun. Cô nghĩ về sân chơi tại Sydenham Girls. Có một nhóm các cô gái khó khăn cười và cười không có lý do chính đáng. Hera cũng ở đó cười. Cô nghĩ: Có phải tôi là một cô gái khó tính không? Trong một khoảnh khắc, cô nghe thấy một giọng nói, rõ ràng, ngọt ngào và độc ác, nói: Bạn có thể đi đến Lagos không? Bạn đi? Bạn sẽ đến Lagos. Và đây vẫn là, và sẽ luôn là điều thú vị nhất mà bất cứ ai từng nói. Trong cửa sổ, cô nhìn thấy mình, già hơn và không khéo léo.
Mẹ của Hera chưa bao giờ mặc kaftans. Cô đến từ Brisbane trên một chiếc thuyền vào cuối năm 1969. Đó phải là một con tàu nhưng cô luôn gọi nó là một chiếc thuyền. Mẹ cô đã thực hiện một khóa thư ký ở Sydney và tạm thời tiết kiệm tiền vé. Một chiều. Hera có thể thấy cô ấy mang chiếc vali rẻ tiền của mình xuống gangplank ở bến cảng, với chiếc mũ nhỏ màu xanh da trời gọn gàng, với một cái lưới được ghim lại, váy chữ A và áo khoác hải quân, và đôi giày tốt nhất của cô ấy. Cô đã đi xe buýt thẳng đến Văn phòng Brook Street và đăng ký làm việc. Một cô gái Úc trong hàng đợi nghe giọng cô và tối hôm đó cô đã chuyển đến một ngôi nhà đổ nát ở North Kensington.
Hera đứng bên ngoài Cửa hàng sách Brick Lane, không thể nhớ cô đã đến đó từ cửa hàng xà phòng như thế nào. Có một cuốn sách trong cửa sổ, bìa một bức tranh về một người phụ nữ với khuôn mặt được vẽ bằng những nét trắng khắc nghiệt, kỹ lưỡng, và ở trên, bằng chữ hoa màu hồng, chữ: MH. Cô quay lại và đi vào một bên đường và một ngã tư và tiếp tục đi với tốc độ cho đến khi cô đến được ống. Sẽ mất một giờ mười ba phút để đến được nhà ga tại Nhà ga số 3. Nếu không có gì sai. Luôn có điều gì đó không ổn ở một trong những Londons.
Cha của Hera đã đến bằng thuyền từ Kingston vào một ngày mùa xuân năm 1963. Hera cảm thấy buồn khi đàn ông không còn mặc comple theo cách đó: vừa vặn, áo sơ mi trắng, cà vạt tối màu, giày luôn sáng bóng, mũ có độ nghiêng hoàn hảo. Mẹ đã nhìn thấy anh ta ở địa phương mới của cô ấy, đi thẳng lên và nói: Tại đây, bạn có muốn một cô gái đợi lâu hơn để uống không? Anh ta ngả người ra sau mỉm cười, nói theo cách của anh ta và nói: Hãy uống gì vậy anh yêu? Cảng và chanh
.Bạn có nghĩ mình làm ra tiền không? Và họ đã cười và dựa vào nhau, và đó là điều đó.
Hera đã thay đổi tại Holborn. Một người đàn ông như chim trong chiếc áo phông bị cháy nắng đã đi cùng cô. Anh ta kéo một chiếc vali màu xanh vỏ trứng khổng lồ phía sau anh ta vào không gian cửa, đặt một tay lên trên, đẩy xuống và vung nhẹ chân lên không trung, vung lên, nơi anh ta ngồi cười và huýt sáo và giữ chặt tay vịn. Một đôi mang giày thể thao Totoro phù hợp ngồi đối diện, nắm tay, chia sẻ tai nghe; giữa họ, trên sàn nhà, một chiếc ba lô vải nhỏ màu xanh lá cây với nhãn hiệu chuyến bay đọc ITM. Hera không muốn nhìn thấy nữa.
Một người phụ nữ tóc bạc trong bộ đồ hải quân và áo choàng lụa đen nhìn về phía Hera, véo sống mũi và đưa tay xuống chạm vào vỏ máy bay của mình, như thể chắc chắn rằng nó vẫn ở đó. Đôi mắt của người phụ nữ đỏ hoe. Cô lại nhìn Hera. Hera quay lại ánh mắt và giữ khuôn mặt chìm trong băng giá trong một khoảnh khắc quá lâu, hy vọng nhìn thấy một người khác, trước khi quay đi.
Qua cửa ống, các rào chắn, dọc theo lối đi, những người đi lại, lên thang máy và Hera đứng trong nhà ga cùng và trong đám đông nheo mắt nhìn bảng khách đến. Các chuyến bay bị hoãn, các chuyến bay đúng giờ - bố cô từ sân bay Norman Manley. Cô đã đi đến nơi mà mọi người dự kiến sẽ đợi.
Hera cảm thấy thứ gì đó đến với mùi cam. Cô hình dung ra bát trái cây trên tủ bếp mà mẹ cô giữ đầy để tràn vào mỗi mùa. Hera quay lại và thấy một người phụ nữ quỳ trên sàn nhà, đóng gói một chiếc vali với hàng chục quả cam. Từ trong túi, cô sản xuất một quả lựu tối màu rượu vang, cô đặt cẩn thận ở giữa trước khi đóng nắp. Niềm say mê mang theo, nhiều loại, mang theo niềm vui và mất mát và ghi nhớ trong không khí. Một tài xế cởi mũ lưỡi trai, gãi đầu và giơ một mảnh bảng trắng có ghi: Rosalie.
Một bông hồng đằng sau cánh cửa kính, đằng sau những rào chắn, và nó mở ra. Mọi người đẩy gần hơn, nghiêng và rên rỉ, mặc dù không có gì trong tầm nhìn của họ. Một cô bé tóc xoăn chạy ra từ ánh sáng trắng của hành lang đến, theo sau là một người đàn ông đi về phía trước với một chiếc ba lô sư tử màu vàng và một chiếc túi qua đêm cồng kềnh. Một nhóm phụ nữ lớn tuổi đi qua đội mũ giống hệt nhau và áo choàng hợp lý. Một người đàn ông, một người đàn ông cao lớn, trong bộ quần áo màu nâu thông minh và chiếc áo khoác màu xanh da trời bước về phía trước dựa vào một cây gậy đi bộ bằng đồng. Cúc Hera! Hera! anh gọi, và vẫy cây gậy.
Hera ôm lấy anh, càng gần, càng chặt, càng hằn lên, cô không nói gì, và thở vào, thở vào, thở theo mọi cách. Và bố cô ấy nói, với khuôn mặt ướt át và sáng sủa: Bạn sẽ giơ hai tay lên và cô ấy sẽ đón bạn và bạn nói: 'Mẹ ơi, chúng ta có thể ở nhà bây giờ không?' Và cô ấy nói: 'Chúng ta đang ở nhà, em yêu. Luôn ở nhà, em yêu. Với bạn.'"
Anh lùi lại, hai bàn tay to ôm lấy vai cô. Anh nhìn vào trái tim cô và nói: Hiện tại và vẫn thế. Và bây giờ
.Có thời gian.
Tác phẩm này là một phần của dự án viễn tưởng ban đầu của Culture Trip về chủ đề đến và đi ở London, thành phố New York và Hồng Kông.
