Chúng tôi nói chuyện với nhà thơ từng đoạt giải Pulitzer Tyehimba Jess về bộ sưu tập đoạt giải Olio của ông.
Tyehimba Jess là một nhà thơ từng đoạt giải Pulitzer từ Detroit, Michigan. Olio - đề cập đến sự đa dạng như một phần của chương trình minstrel - khám phá trải nghiệm của những người Mỹ gốc Phi mới được giải phóng gần đây vào cuối thế kỷ 19 thông qua một sự pha trộn mạnh mẽ của các hình thức thơ ca và âm nhạc. Với một danh sách diễn viên sôi động và đáng nhớ, bao gồm nghệ sĩ piano Scott Joplin, Ca sĩ Fisk Jubilee và cặp song sinh McKoy (Millie và Christine McKoy, cặp song sinh dính liền với nhau làm nô lệ), đây là những câu chuyện huyền thoại về người thật và sự mạo hiểm sáng tạo của họ.
Người tiên phong của sonnet đối nghịch (những bài thơ bạn có thể đọc từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên, từ trái sang phải, phải sang trái), thơ của Jess rất vui tươi, thử nghiệm và cho phép bạn khám phá các nhân vật từ nhiều góc độ khác nhau. Khi sử dụng hình thức thơ ca này, Jess không chỉ nổi lên như một nhà thơ độc đáo, mà còn là một nhà sử học lên tiếng cho những người trước đây bị chết đuối bởi chế độ nô lệ và đàn áp. Chúng tôi bắt kịp với Tyehimba Jess tại Lễ hội Miłosz ở Kraków, Ba Lan và thảo luận về bộ sưu tập và chủ đề của nó vẫn còn liên quan đến ngày hôm nay.
Tyehimba Jess và Jane Hirshfield tại Lễ hội Miłosz ở Kraków © Chuyến đi văn hóa / Matt Janney
Chuyến đi văn hóa (CT): Bộ sưu tập đầu tiên của bạn, Leadbelly ra mắt vào năm 2005. Điều gì dẫn bạn đến nghiên cứu, viết và tạo ra Olio và bạn đã cố gắng làm gì với công việc đặc biệt này? Tyehimba Jess (TJ): Leadbelly nói về bụng chì. Anh ấy sinh năm 1885 và tôi trở nên tò mò về lịch sử của những nhạc sĩ da đen trước khi họ được thu âm. Điều đó dẫn tôi đến một cuộc thám hiểm về những người mà Belly Belly sẽ được nghe khi còn bé. Tôi bắt đầu nghĩ về lịch sử của nhạc đen trước khi nó bị công nghệ bắt giữ. Nó thực sự hấp dẫn tôi vì lịch sử âm nhạc đi theo lịch sử của người dân, và đặc biệt trong trường hợp lịch sử người Mỹ gốc Phi - âm nhạc chiếm không gian nơi văn học sẽ có. Tôi quan tâm đến việc làm thế nào tinh thần và công việc đến từ không gian bị giam cầm thành một không gian tự do.
CT: Bài thơ 'Jubilee Indigo' bắt đầu bằng dòng: 'Làm thế nào để chúng tôi chứng minh linh hồn của mình là con người hoàn toàn / khi thế giới không tin rằng chúng tôi có linh hồn?' Tôi cảm thấy đây chính xác là những gì công việc đang làm - những con người nhân bản đã bị mất nhân tính trong suốt lịch sử. TJ: Đúng là khi chúng ta nhìn vào cuộc tấn công vào những người da đen vô tội một cách thường xuyên, khi chúng ta nhìn vào nhiều cách mà Hoa Kỳ cố gắng để phi nhân cách hóa người da đen - điều đó vẫn đúng cho đến ngày nay. Nhưng rõ ràng hơn, trần trụi hơn khi những người này đang tạo ra tác phẩm của họ. Ý tưởng về những người da đen có linh hồn đã được tranh luận rất nhiều vào thời điểm đó. Ý tưởng có một linh hồn, trở thành một con người bình đẳng, có thể sản xuất trí tuệ đã và vẫn đang được tranh luận, nhưng là một câu hỏi được tranh luận nhiều hơn khi họ đang làm việc. Tất cả những người trong cuốn sách đang cố gắng chứng minh nhân tính của họ hoặc cố gắng phủ nhận những khuôn mẫu. Thật buồn cười, mâu thuẫn trong đó là khi bạn nghĩ về âm nhạc tâm hồn - nhưng vẫn phải vật lộn với ý tưởng rằng người da đen có linh hồn.
CT: Bạn có thấy sự tương đồng giữa xã hội tại thời điểm của Olio và những gì hiện đang diễn ra ở Hoa Kỳ? TJ: Khi tôi đang viết cuốn sách, tôi liên tục quay đi quay lại giữa thế kỷ 19 và 21. Khi tôi viết về những điều đang xảy ra trong thế kỷ 19, tôi đang nghĩ về những chủ đề đang tiếp tục ngày hôm nay. Và khi bạn nghĩ về chương trình minstrel, hãy nhìn những gì vừa xảy ra với Drake. Anh ấy đã chụp một bức ảnh trong thiết bị minstrel và đó là vào cuối năm 2008. Anh ấy có lý do này để làm điều đó. Nhưng lý do của anh ta không bay với hầu hết những người da đen. Câu hỏi là làm thế nào bạn kết thúc với khuôn mặt đen vào năm 2008, thực hiện tư thế này với bàn tay jazz? Nó không hoạt động. Khi bạn nói về minstrelsy, bạn đang nói về những khuôn mẫu đen thế kỷ 19 và trong thế kỷ 21, bạn đang nói về những cơn bão đen - và cách nó diễn ra trong nhiều đấu trường như hip-hop, như chính trị.
CT: Bạn có thể giải thích cách bạn tạo ra các bản sonnet không liên tục và hình thức này cho phép bạn làm gì? TJ: Ý tưởng đằng sau nó là tham gia vào cuộc trò chuyện của lịch sử và giới thiệu những tiếng nói mà trước đây chưa từng nghe thấy hoặc im lặng. Vì vậy, một mặt của bài thơ bạn có câu chuyện lịch sử đã biết và thường ở phía bên phải bạn có quan điểm ngầm. Tôi muốn tạo ra một không gian căng thẳng giữa hai bài tường thuật này. Căng thẳng sẽ dẫn đến một câu chuyện mới. Đó là cuộc gọi và phản hồi nhưng nó cũng tuyên bố và vặn lại.
Từ 'Olio': một cuộc đối thoại đầy chất thơ giữa Eliza Bethune, người được thừa hưởng 'Tom mù' và mẹ của anh ấy từ thiện Wiggins © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Một bài thơ 'Eliza Bethune v. Charity Wiggins' thực sự có hình thức của một bài thơ kép. Bạn có thể đọc các cột trái và phải một cách riêng biệt, nhưng khi bạn đọc nó hoàn toàn từ trái sang phải, giọng nói của Charity đi qua và có hiệu lực, cô ấy sẽ thắng. TJ: Cô ấy nhận được lời cuối cùng. Với những bài thơ không liên quan, nó thực sự là một nỗ lực để giới thiệu một yếu tố chơi trong một chủ đề rất khó, cho phép người đọc một loại cơ quan khác để khám phá văn bản. Bạn càng khám phá và chơi với văn bản, bạn càng học được nhiều hơn từ văn bản. Vì vậy, với cặp song sinh McKoy tôi đang cố gắng tạo ra một phương tiện mà mọi người sẽ nhớ.
CT: Bài thơ mở đầu cho bộ McKoy không chỉ là một bài thơ, mà là một tác phẩm nghệ thuật thị giác. Tại sao bài thơ này có một hình thức khác nhau như vậy? TJ: Đây là lần đầu tiên được viết cho bộ truyện. Tôi đang trên tàu điện ngầm, tôi rút nó ra trong lòng bàn tay. Điều này thực sự chỉ là một sự đảo ngược của các hình thức khác. Các hình thức khác bắt đầu trong và sau đó đi ra ngoài và sau đó quay trở lại. Chúng đi ra ngoài, đi vào, và sau đó quay trở lại. Nhưng nó cụ thể. Chúng có hai đầu riêng biệt, một cơ thể chung và hai cơ sở riêng biệt.
Từ 'Olio': 'Millie và Christine McKoy' © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Một dòng khác nổi bật là khi Sam Patterson nói: 'Âm nhạc sẽ làm điều đó - hãy chịu đau và đổ nó vào một nơi khác trong một thời gian'. Bạn có nghĩ rằng âm nhạc hay nghệ thuật chỉ có thể cung cấp cứu trợ tạm thời hoặc nó có thể cung cấp cho sự cứu rỗi hoàn toàn? TJ: Tôi nghĩ rằng nó có thể là cả hai. Nó có thể là một phương thuốc tạm thời. Nhưng đối với Scott Joplin, trong đó bối cảnh của dòng đó diễn ra, đó là một con đường thoát khỏi nỗi đau. Ông đã có một cuộc đời khá bi thảm. Nhưng anh cũng không bao giờ từ bỏ nghệ thuật của mình, dù thế nào đi chăng nữa. Điều đó với tôi là truyền cảm hứng. Khi chúng ta nói về tình hình chính trị hiện tại ở Hoa Kỳ, điều đó không có nhiều hy vọng. Nhưng tôi tìm thấy hy vọng khi tôi đang ở giữa viết lách, tôi tìm thấy hy vọng khi tôi ở giữa sáng tạo. Và tôi nghĩ đó là những gì các nghệ sĩ phát triển mạnh. Khi Sam nói điều đó, anh ấy đang nói về khả năng có mặt trong âm nhạc.
CT: Có phải đó cũng là chiếm không gian trong một cái gì đó riêng tư, như một hình thức sở hữu TJ: Tôi sẽ nói rằng trong bối cảnh của những người da đen ở Hoa Kỳ, bạn đang nói về khả năng tạo ra một đế chế âm thanh. Vấn đề là như thế này. Dưới chế độ nô lệ, mọi thứ được lấy từ bạn: bạn không sở hữu đồng hồ, bạn không sở hữu nhẫn, bạn không sở hữu quần áo, bạn không sở hữu làn da của mình, bạn không sở hữu giới tính của mình, bạn không sở hữu con cái của bạn, bạn không sở hữu cha mẹ của bạn, bạn không sở hữu gì. Nhưng có một thứ bạn có thể tự tạo ra, đó là không ai khác có thể sở hữu và đó là âm nhạc của bạn. Không chỉ vậy, để hát nó thật độc đáo và cảm động, đến nỗi những người nô lệ cũng phải ghen tị với khả năng của bạn. Đó là một nguồn sức mạnh.
CT: Olio trong một số cách kỷ niệm những gì đã bị lãng quên. Nhưng cũng có một dòng trong 'Phước lành của người mù' nói rằng 'ban phước / một đứa trẻ quá ngắn / trí nhớ'. Bạn có nghĩ rằng có bao giờ giá trị trong việc quên đi quá khứ, như một cách để tồn tại? TJ: Tôi nghĩ đó là một câu hỏi thực sự hay về vấn đề ghi nhớ so với quên. Chúng ta nhớ được bao lâu và bộ nhớ đó phục vụ bạn ở mức độ nào? Hay bộ nhớ đó đã vượt qua mọi thứ bạn đang cố gắng làm và giữ bạn trong quá khứ? Bên ngoài bối cảnh này của Olio, có rất nhiều sự phản kháng trong cộng đồng da đen chống lại các yếu tố của nhạc blues. Chẳng hạn, 'chúng ta đang ở phía Bắc bây giờ, bạn cần phải rời khỏi thời gian đó để hát lại trên đồn điền'. Nhưng đồng thời, âm nhạc là một điểm đánh dấu lịch sử của chúng ta và là điểm đánh dấu ký ức của chúng ta. Vì vậy, bạn có cuộc đấu tranh nội bộ này. Bạn không thể có được Duke Ellington mà không có một chút màu xanh da trời.
CT: Và cuối cùng, bạn đang đọc gì vào lúc này. Hoặc có lẽ, bạn đang nghe gì? TJ: Tôi đang nghe rất nhiều Art Tatum. Ông là một người chơi đàn piano trong những năm 1930 và 40, nhưng là những năm ánh sáng trước những người khác xung quanh. Anh ấy thực tế là phong cách của riêng mình. Tôi lắng nghe rất nhiều nhạc blues cũ, đối với tôi, đó là huyết mạch.
