Tiểu thuyết tội phạmSix Four đã bán được hơn một triệu bản khi phát hành tại Nhật Bản; tác giả của nó, Hideo Yokoyama, được ca ngợi là Stieg Larsson tiếp theo. Bộ phim kinh dị tội phạm giật gân này bắt đầu bằng một thám tử tìm kiếm hai người mất tích - một vụ án lạnh lùng của một bé gái bảy tuổi mất tích và sự mất tích của chính con gái ông. Nhưng nếu điều này nghe có vẻ quen thuộc, Six Four cung cấp những gì mà hầu hết các tiểu thuyết tội phạm không làm được: một sắc thái của văn hóa Nhật Bản (các khía cạnh sẽ chứng minh chìa khóa để phá án), thúc đẩy sự quan tâm của người đọc bên cạnh cách kể chuyện giống như The Detective và True Detective. Đọc mẫu dưới đây để xem những gì chúng tôi có ý nghĩa.
Ngoài giờ ăn trưa, rất hiếm khi có ai đi qua hành lang tầng hai. KẾ TOÁN. ĐÀO TẠO. ẢNH HƯỞNG NỘI BỘ. Các cánh cửa cho mỗi bộ phận được đóng chặt, giữ cho đôi mắt tò mò ra ngoài. Nó đã yên bình. Tiếng bước chân của Mikami cung cấp âm thanh duy nhất khi chúng vang vọng trên sàn sáp của hành lang. ẢNH HƯỞNG HÀNH CHÍNH. Những từ trên tấm cửa mờ nhạt dường như đòi hỏi một cảm giác sợ hãi nhất định. Mikami đẩy cửa ra. Sư đoàn trưởng Shirota đang ngồi phía trước, ở phía xa căn phòng; Mikami cúi đầu trong im lặng trước khi bước qua, kiểm tra bàn cửa sổ của thanh tra ra khỏi khóe mắt. Futawatari không có ở đó. Đèn của anh tắt, và bàn làm việc hết giấy tờ. Nếu anh ta không có một ngày nghỉ, có lẽ anh ta ở Personnel, trên tầng hai của tòa nhà phía bắc. Có tin đồn rằng kế hoạch đã được tiến hành cho việc chuyển nhân sự vào mùa xuân năm sau. Futawatari chịu trách nhiệm đưa ra một đề xuất thay đổi vị trí điều hành. Sự thật này là một nguồn khó chịu kể từ khi Mikami biết về nó từ tù trưởng Ishii. Điều đó có ý nghĩa gì đối với việc chuyển nhượng của anh ấy? Có phải sự trở lại không có kế hoạch của ông đối với Quan hệ truyền thông thực sự là quyết định duy nhất của Giám đốc Akama?
Mikami cắt ngang phòng và gõ cửa phòng làm việc của Akama.
"Đi vào." Phản hồi đến từ Ishii. Như đã nói trên điện thoại, giọng anh ta cao hơn quãng tám.
"Bạn muốn gặp tôi à?"
Mikami đi trên tấm thảm dày. Akama đang ngồi trên một chiếc ghế dài, những ngón tay gãi cằm. Chiếc kính gọng vàng. Bộ đồ sọc phù hợp. Cái nhìn xa xăm, góc cạnh. Ngoại hình của anh ta không khác gì bình thường - hình ảnh của quản lý điều hành, những tân binh tốt bụng rất có thể mơ ước được thi đua. Năm bốn mươi mốt tuổi, anh ta kém Mikami năm tuổi. Người đàn ông hói đầu ở độ tuổi năm mươi, điển hình là người có tính chu kỳ khi anh ta ngồi thẳng bên cạnh Akama, là Ishii. Anh ra hiệu cho Mikami đi qua. Akama không đợi Mikami ngồi trước khi anh mở miệng.
Cần phải có
khó chịu." Giọng anh bình thản, như thể gợi ý Mikami đã bị bắt gặp khi đang tắm tối.
Không, đó là
Tôi rất tiếc khi để các vấn đề cá nhân cản trở công việc của tôi.
"Không có gì phải lo lắng về. Xin mời ngồi. Người dân địa phương như thế nào? Tôi cho rằng họ đối xử tốt với bạn?
"Họ đã làm. Họ chăm sóc tôi rất tốt, đặc biệt là đội trưởng nhà ga.
"Thật tuyệt khi nghe điều đó. Tôi chắc chắn sẽ gửi lời cảm ơn cá nhân của tôi.
Giọng điệu chăm chú của anh nghiến răng.
Nó đã xảy ra ba tháng trước đó. Thấy không thể thay thế, Mikami đã tiếp cận Akama để được giúp đỡ. Ông đã tâm sự rằng con gái ông đã bỏ nhà đi chỉ một ngày trước đó, và kêu gọi tìm kiếm được mở rộng từ nhà ga quận địa phương của ông để bao gồm các trạm khác trong toàn tỉnh. Phản ứng của Akama hoàn toàn bất ngờ. Anh ta đã viết nguệch ngoạc một yêu cầu tìm kiếm mà Mikami đã mang theo, sau đó gọi Ishii và hướng dẫn anh ta fax tài liệu đến trụ sở ở Tokyo. Có lẽ điều đó có nghĩa là Cục An ninh Cộng đồng. Hoặc Cục điều tra hình sự. Có lẽ ngay cả Ban thư ký của ủy viên. Akama sau đó đã đặt bút xuống và nói, Bạn không cần phải lo lắng. Tôi sẽ có những sắp xếp đặc biệt tại chỗ trước khi hết ngày, từ Hokkaido đến Okinawa.
Mikami không thể quên được cái nhìn chiến thắng trên khuôn mặt của Akama. Anh ta đã biết ngay rằng nó chứa đựng nhiều hơn một cái nhìn đơn giản về sự vượt trội khi thể hiện quyền lực của mình như một quan chức Tokyo. Đôi mắt của Akama sáng lên với mong muốn thay đổi. Họ đã trở nên gắn bó với anh ta, nhìn từ đằng sau cặp kính gọng vàng đó, tuyệt vọng không bỏ lỡ khoảnh khắc vị giám thị khu vực mới nổi này, người đã chống cự quá lâu cuối cùng đã bị đầu hàng. Mikami đã run rẩy đến tận cùng, nhận ra rằng anh ta đã cho Akama một điểm yếu để khai thác. Làm thế nào khác anh có thể đã trả lời, mặc dù, như một người cha quan tâm đến sự an toàn của con gái mình?
Cảm ơn bạn. Tôi đang nợ bạn.
Mikami đã cúi đầu. Anh ôm đầu dưới bàn, thấp hơn đầu gối.
Đây và lần này, lần thứ hai bây giờ. Tôi không thể tưởng tượng được việc thực hiện những chuyến đi đó khó khăn như thế nào. Không phải lần đầu tiên, Akama sống trong chủ đề Ayumi. Tôi biết tôi đã đề xuất điều này trước đây, nhưng có lẽ bạn có thể xem xét tiết lộ thêm chi tiết của con gái mình? Không chỉ là hình ảnh và đặc điểm thể chất của cô. Có tất cả những thứ khác - dấu vân tay, hồ sơ nha khoa chẳng hạn?
Mikami tất nhiên đã xem xét tất cả những điều này trước khi Akama đề nghị. Nó gần như bị tra tấn mỗi lần anh được gọi ra, mỗi lần anh phải lột tấm vải trắng khỏi mặt xác chết. Và dây thần kinh của Minako bị kéo căng ra. Vậy mà anh vẫn chần chừ. Dấu vân tay. Dấu tay. Ấn tượng nha khoa. Hồ sơ điều trị nha khoa. Tất cả đều là loại dữ liệu được sử dụng hiệu quả nhất trong việc xác định xác chết. Tôi muốn bạn tìm xác chết của con gái tôi. Nó tương đương với việc nói chính xác điều đó và Mikami không thể chịu nổi ý tưởng.
Tôi sẽ cần thêm thời gian để suy nghĩ về nó.
Vâng, hãy nhanh lên. Chúng tôi muốn giữ bất kỳ tổn thất nào đến mức tối thiểu.
Lỗ vốn?
Mikami kêu gọi ý thức của mình về lý trí, buộc cơn giận dữ dâng trào. Akama đang cố gắng khiêu khích anh ta. Kiểm tra mức độ trình của mình. Kéo mình lại gần nhau, Mikami nói, xông Bạn muốn gặp tôi vì điều gì?
Tất cả sự tò mò rút ra từ đôi mắt của Akama.
Sự thật là, xông Ishii nói, ngả người về phía trước - rõ ràng là anh ấy đã cảm thấy khó chịu khi nói chuyện suốt thời gian đó - Nói chung, ủy viên ủy ban sẽ đến thăm chúng tôi.
Phải mất một lúc để Mikami trả lời. Đây không phải là những gì anh ấy mong đợi.
Nữ tướng ủy?
Chúng tôi vừa được thông báo. Nó được lên kế hoạch cho thời gian này vào tuần tới, vì vậy như bạn có thể tưởng tượng, chúng ta đang ở trong một chút vỗ. Tôi không thể nghĩ đã bao nhiêu năm kể từ chuyến thăm của ủy viên cuối cùng
Giáo dục
Có lẽ đó là sự hiện diện trong phòng của Akama - một sĩ quan sự nghiệp từ Tokyo - đã làm xấu đi hiệu quả. Thật xấu hổ khi làm chứng cho sự phấn khích rõ ràng của Ishii. Tổng ủy viên, Cơ quan Cảnh sát Quốc gia. Ủy viên là một người đàn ông ngồi trên đỉnh của kim tự tháp, trên 260.000 sĩ quan trong lực lượng cảnh sát. Đối với cảnh sát khu vực, anh ta giống như một hoàng đế. Tuy nhiên, một chuyến thăm chính thức có thực sự là một cái gì đó để làm việc như vậy không? Chính những lúc như thế này, Ishii đã cho thấy những hạn chế của mình. Anh ta giữ Cơ quan Cảnh sát Quốc gia trong sự sợ hãi, nhìn vào với một khát khao vô nghĩa, giống như một thanh niên lớn lên ở đất nước có thể mơ về thành phố.
Mục đích của chuyến thăm là gì? Mikami hỏi, tâm trí của anh ấy đã sẵn sàng cho công việc. Ông đã được triệu tập làm giám đốc báo chí, điều đó có nghĩa là có lẽ có một yếu tố PR mạnh mẽ cho chuyến thăm.
Số Sáu Bốn.
Lần này, chính Akama đã trả lời. Mikami nhìn anh, ngạc nhiên. Có một nụ cười mong chờ trong mắt Akama.
Sáu Bốn. Thuật ngữ cho một trường hợp mười bốn tuổi, vụ bắt cóc và giết một cô gái trẻ tên là Shoko.
Đây là vụ bắt cóc toàn diện đầu tiên diễn ra trong phạm vi quyền hạn của tỉnh D. Sau khi kẻ bắt cóc đã thực hiện thành công với số tiền chuộc 20 triệu yên, cảnh sát đã phát hiện ra xác chết của đứa trẻ bảy tuổi bị bắt cóc. Danh tính của kẻ bắt cóc vẫn chưa được biết. Vụ việc đã không được giải quyết ngay cả sau nhiều năm. Vào thời điểm đó, Mikami đang làm việc cho Điều tra đặc biệt ở Phân khu thứ nhất và, với tư cách là thành viên của Đơn vị Theo đuổi Đóng, đã đi theo cha của Shoko khi anh lái xe đến điểm trao đổi tiền chuộc. Thế là đủ để ký ức đau đớn được hồi sinh, nhưng cú sốc lớn nhất là nghe Akama - một quan chức sự nghiệp và một người ngoài cuộc không liên quan gì đến cuộc điều tra - sử dụng thuật ngữ Điều tra hình sự đã được thông qua một cách riêng tư để mô tả vụ bắt cóc. Đằng sau lưng, mọi người gọi anh ta là một kẻ lập dị dữ liệu, một nhà nghiên cứu bắt buộc. Mikami có nhận được rằng mạng lưới những người cung cấp thông tin của Akama, chỉ sau một năm rưỡi trong bài viết, đã thâm nhập vào hoạt động nội bộ của Điều tra Tội phạm?
Ngay cả như vậy…
Câu hỏi đã được thay thế bằng một câu hỏi khác. Không cần phải nói rằng Six Four là thất bại lớn nhất của HQ tỉnh. Ngay cả ở Tokyo, ở cấp độ của Cơ quan Cảnh sát Quốc gia, nó vẫn được xếp hạng là một trong những vụ án quan trọng nhất vẫn chưa được đóng lại. Đồng thời, không ai có thể tranh cãi về thực tế rằng, vì mười bốn năm đã trôi qua kể từ vụ bắt cóc, ký ức về vụ án đã bắt đầu mờ dần. Những gì đã từng là một HQ điều tra hai trăm mạnh, trong suốt thời gian qua, đã trải qua một quá trình thu hẹp để bây giờ chỉ còn hai mươi lăm thám tử trong vụ án. Trong khi HQ điều tra chưa bị đóng cửa, nó đã bị hạ cấp xuống trong Đội điều tra. Chỉ còn hơn một năm nữa cho đến khi thời hiệu có hiệu lực. Mikami không còn tình cờ nghe thấy vụ việc đang được thảo luận trước công chúng. Và anh đã nghe rằng thông tin từ công chúng đã cạn kiệt từ lâu. Báo chí cũng vậy, người dường như chỉ nhớ vụ án chỉ trong một bài viết một năm, một cử chỉ mã thông báo để đánh dấu ngày bắt cóc. Đó là thu thập rêu; Tại sao, bây giờ, nó đã trở thành trọng tâm của chuyến thăm của một ủy viên? Chúng tôi dự định làm mọi thứ có thể trước khi thời hiệu có hiệu lực. Đó có phải là những gì nó đã được, một màn trình diễn pháo hoa cho công chúng?
Chuyến thăm dành cho những gì? Mikami hỏi và nụ cười của Akama trở nên sâu sắc hơn.
Để tạo một kháng cáo, trong và ngoài lực lượng, và để tăng cường cho các sĩ quan vẫn đang điều tra vụ án. Để củng cố ý định của chúng tôi không bao giờ để tội phạm bạo lực không bị trừng phạt.
Vụ bắt cóc diễn ra cách đây mười bốn năm. Tôi có thể cho rằng chuyến thăm có liên quan đến thời hiệu không?
Những gì có thể có tác động nhiều hơn thông điệp của ủy viên liên quan đến trường hợp cũ này? Tôi được bảo đó là ý tưởng riêng của ủy viên. Mặc dù, tôi tin rằng sự hấp dẫn của anh ấy nhằm mục đích tiếp cận đối tượng nội bộ hơn là công chúng.
Một khán giả nội bộ. Với những lời đó, mọi thứ dường như rơi vào vị trí.
Tokyo. Chính trị.
Dù sao, đây là lịch trình chi tiết trong ngày.
Ishii nhặt một tờ giấy. Mikami nhanh chóng rút quyển sổ ra.
Lưu ý rằng điều này chưa chính thức. Phải - vì vậy, ủy viên sẽ đến bằng xe hơi vào buổi trưa. Sau bữa trưa với đội trưởng nhà ga, anh ta sẽ trực tiếp đến Sada-cho và ghé thăm địa điểm nơi phát hiện ra thi thể của cô gái. Trong khi ở đó, anh ta sẽ cúng dường hoa và hương. Sau đó, anh sẽ đến Trụ sở điều tra tại Nhà ga trung tâm và khen ngợi và động viên cho đội. Từ đó anh muốn đến thăm nhà của gia đình tang quyến để tỏ lòng thành kính. Ở đó, dâng hương khác. Sau đó, anh ấy muốn thực hiện một cuộc phỏng vấn đi bộ giữa nhà và xe hơi của mình. Đó là bức tranh tổng thể, như bây giờ.
Mikami đã ngừng viết nguệch ngoạc. Anh ấy muốn một cuộc phỏng vấn đi bộ? Một cuộc phỏng vấn đi bộ có nghĩa là báo chí tụ tập quanh anh ta để hỏi họ khi anh ta đứng - hoặc tiếp tục đi bộ - bên ngoài nhà.
"Chính xác. Đó là những gì Ban thư ký đã yêu cầu. Không còn nghi ngờ gì nữa, họ cảm thấy nó sẽ có cảm giác năng động hơn so với một phiên chính thức, giả sử, trong một phòng hội thảo.
Mikami cảm thấy tâm trạng của mình tối sầm lại. Những khuôn mặt không thể tha thứ của các phóng viên lóe lên trong tâm trí anh. Anh ấy muốn những bức ảnh ở đâu? Tại nơi tìm thấy thi thể?
"Không. Những người đó sẽ ở nhà của gia đình.
Ông muốn các phóng viên vào bên trong.
Đây có phải là quá nhỏ cho điều đó?
Không, thực sự không, nhưng-
Các ủy viên bày tỏ sự kính trọng của mình tại bàn thờ, cha mẹ mất người trong nền. Đó là hình ảnh anh ấy muốn cho TV và giấy tờ.
Giám đốc điều hành của cảnh sát đưa ra lời khẳng định chắc chắn rằng kẻ bắt cóc sẽ bị bắt. Nó chắc chắn đã có tác động.
Không có nhiều thời gian; hãy chắc chắn rằng bạn nhận được sự cho phép của gia đình trong một hoặc hai ngày tiếp theo, ngay từ một bên. Ông đã trở lại cách ban hành lệnh bình thường của mình.
Mikami gật đầu một cách mơ hồ.
Hmm? Có điều gì bạn muốn nâng cao không?
Số.. Ông nghi ngờ gia đình sẽ từ chối chấp nhận chuyến thăm của ủy viên. Đồng thời, anh cảm thấy không thoải mái với ý tưởng đến thăm họ để đưa ra yêu cầu. Họ hầu như không trao đổi lời nói vào thời điểm bắt cóc. Chỉ có các thành viên của Đơn vị gia đình đã nói chuyện với họ trong bất kỳ chi tiết thực sự. Và rồi anh ta bị chuyển đi. Việc đăng bài của anh ta lên Phân khu thứ hai chỉ đến ba tháng sau khi vụ bắt cóc xảy ra; anh ta đã hoàn toàn mất liên lạc với tiến trình của vụ án.
"Được chứ. Tôi sẽ đăng ký với nhóm Six Four trước để xem họ có thể cung cấp cho tôi bản cập nhật về gia đình hay không, ông Mik Mikami nói, lựa chọn từ ngữ của mình một cách cẩn thận.
Akama cau mày không tán thành. Tôi không nên nghĩ rằng điều đó là cần thiết. Hiểu biết của tôi là bạn đã quen với gia đình. Không, yêu cầu của bạn là được thực hiện trực tiếp. Không cần liên quan đến Điều tra Tội phạm.
"Nhưng đó là-"
Đây là tiền gửi của các vấn đề hành chính. Chắc chắn nó sẽ chỉ làm phức tạp vấn đề để đưa Điều tra hình sự vào cuộc cạnh tranh? Một khi bạn có nền tảng tại chỗ, tôi sẽ liên lạc với giám đốc cá nhân. Cho đến lúc đó, bạn phải coi vấn đề này là bí mật.
Bí mật? Mikami không thể đánh giá ý định thực sự của Akama. Tổ chức chuyến thăm mà không cần điều tra hình sự? Rõ ràng là làm như vậy sẽ chỉ làm phức tạp vấn đề hơn nữa, và trường hợp được đề cập không gì khác hơn Six Four.
Ngoài ra, liên quan đến báo chí
Mầm Akama tiếp tục, không trả tiền. Vì tôi tin rằng đây là lần đầu tiên bạn xử lý một việc như thế này, hãy để tôi giải thích một vài điều. Cuộc phỏng vấn đi bộ sẽ mang lại vẻ ngoài giản dị, nhưng chúng tôi sẽ không cấp quyền truy cập báo chí cho ủy viên mà không áp dụng các hạn chế đầu tiên. Các chế phẩm của chúng tôi phải ngang tầm với các thành viên của Chế độ ăn kiêng. Sẽ không thể bảo vệ được nếu ủy viên đã vấp phải bất kỳ câu hỏi hóc búa hoặc vô trách nhiệm nào. Điều đầu tiên bạn phải làm là yêu cầu Câu lạc bộ Báo chí soạn thảo và gửi danh sách các câu hỏi trước. Họ sẽ có khoảng mười phút để đặt câu hỏi trong ngày. Ngoài ra, chỉ có bài báo đại diện cho câu lạc bộ trong tháng này mới được phép thực hiện cuộc phỏng vấn. Và bạn phải ấn tượng với họ về tầm quan trọng của việc không hỏi bất kỳ câu hỏi khó xử nào. Điều này có rõ không?
Mikami nhìn xuống ghi chú của mình. Ông chấp nhận rằng cần phải tham khảo ý kiến trước báo chí. Câu hỏi là liệu thảo luận hợp lý là có thể, với tình hình hiện tại.
Tôi cho rằng báo chí là
Giọng hát lại sáng nay?
Akama có nhận thấy sự khó chịu của mình không? Không, có lẽ ai đó đã nói với anh ta về tình huống trong Quan hệ truyền thông.
Bạn thích cái gì?
Càng tệ hơn trước. Tôi từ chối nhường chỗ cho báo cáo nặc danh.
"Rất tốt. Chúng ta không được để mất cảnh giác. Họ sẽ chỉ nhận được tự phụ, cố gắng tận dụng, thời điểm chúng tôi cho thấy bất kỳ dấu hiệu của sự yếu đuối. Buộc họ phải phục tùng. Chúng tôi cung cấp thông tin, và họ chấp nhận nó. Bạn cần đánh trống vào chúng.
Cuộc nói chuyện của anh ta rõ ràng đã kết thúc, anh ta bắt đầu lục lọi trong túi áo khoác của mình, như thể đã nhớ rằng anh ta đang tìm kiếm thứ gì đó. Mikami nhìn Ishii từ khóe mắt. Anh ta đang viết nguệch ngoạc một cái gì đó màu đỏ, trông có vẻ hăng hái như trước đó. Lời tiên tri của Mikami đã đúng. Anh cảm thấy nặng nề hơn khi anh bước vào văn phòng.
Bên phải-nếu đó là tất cả
Giáo dục
Mikami bế cuốn sổ tay của mình lại và đứng dậy. Có lẽ có thứ gì đó mang trong mình gợi cho Akama một sự vâng lời sai lầm - anh ta gọi to ngay khi Mikami rời khỏi phòng.
Bạn biết đó là hình ảnh nhổ nước bọt. Bạn phải thực sự trân trọng cô ấy.
Mikami dừng lại. Anh quay lại thận trọng. Trong tay, Akama đang vung bức ảnh của Ayumi mà cảnh sát đang sử dụng để tìm kiếm. Hình ảnh khạc nhổ. Mikami đã không nói với Akama lý do tại sao Ayumi đã chạy trốn. Khuôn mặt anh bỏng rát bất kể. Ngay lúc đó, mặt tiền bình tĩnh của anh vỡ vụn. Akama nhìn tự mãn.
Dấu vân tay, hồ sơ nha khoa - tại sao bạn không thảo luận thêm với vợ? Tôi chỉ muốn làm tất cả những gì có thể cho bạn.
Cuộc đấu tranh của Mikami chỉ kéo dài vài giây.
"Cảm ơn bạn."
Anh cúi đầu thật sâu từ thắt lưng. Khi anh làm như vậy, anh cảm thấy máu chảy khắp cơ thể.
Trích từ SIX FOUR: A Novel của Hideo Yokoyama, được dịch từ tiếng Nhật bởi Jonathan Lloyd-Davies, sẽ được xuất bản vào tháng 2 năm 2017 bởi Farrar, Straus và Giroux, LLC. Bản quyền © 2012 của Hideo Yokoyama. Bản quyền dịch tiếng Anh © 2016 của Jonathan Lloyd-Davies. Đã đăng ký Bản quyền.
