Trên bờ vực điên rồ: Triển lãm mới nhất của Bảo tàng Van Gogh

Theo dõi lịch sử cuộc đấu tranh của Vincent Van Gogh với bệnh tâm thần, On the Verge of Insanity miêu tả nghệ sĩ là một nhân vật bị cô lập, những con quỷ cá nhân và tâm lý khiến anh ta kiệt sức và suy sụp. Chịu đựng những cơn trầm cảm dữ dội trong suốt cuộc đời, Van Gogh được chứng minh là đặc biệt dễ bị tổn thương và đôi khi không thể duy trì các mối quan hệ hoặc theo đuổi sự nghiệp của mình. Ostracized và nghèo nàn, nghệ sĩ sống bên lề xã hội - một người đàn ông gặp rắc rối trải qua các loại đau khổ tồi tệ nhất của con người.

Kết hợp nghệ thuật với các tài liệu bằng văn bản, triển lãm tái tạo lại phần sau của sự nghiệp của Van Gogh. Phát triển nhanh chóng phong cách của mình trong giai đoạn này, Van Gogh cũng gặp phải những khó khăn nghiêm trọng. Anh ta nghèo, không được nhận ra và tính khí thất thường, những đặc điểm hành hạ anh ta, làm cho tâm trạng vốn đã bất ổn của anh ta trở nên trầm trọng hơn. Van Gogh biết rằng mình bị bệnh và kinh hoàng trước sự bùng nổ bất ngờ của sự bối rối và u sầu đã làm khổ anh ta từ nhỏ. Đôi khi anh trở nên hoàn toàn mê sảng, ảo giác và mất hoàn toàn ý thức. Thể hiện các dấu hiệu của các rối loạn khác nhau, bệnh tâm thần của Van Gogh vẫn không được chẩn đoán và thuốc thời đó không được trang bị đầy đủ để điều trị cho anh ta.

Bị mê hoặc bởi chân dung của các nghệ sĩ khác về sự điên rồ, nhận thức về bệnh tâm thần của Van Gogh dường như đã bị bóp méo bởi biểu tượng. Anh ta lo lắng rằng anh ta giống một người điên và tin chắc rằng vẻ ngoài tâm lý của anh ta bị đánh dấu bởi sự thống khổ. Đồng cảm với miêu tả của Hugo Van Der Goes - một nghệ sĩ người Flemish nổi tiếng với hoàn cảnh tương tự - Van Gogh tin rằng anh ta bị chiếm hữu bởi sự nhạy cảm u uất tương tự đã gây ra cho người tiền nhiệm. Một trong những họa sĩ quan trọng nhất của thời Phục hưng phương Bắc, bức tranh cho thấy Van Der Goes ở sâu thẳm tuyệt vọng, vuốt tay, khi anh nhìn chằm chằm vào khung hình đầy ám ảnh. Hơi thở và bối rối, hoảng loạn đã làm méo mó những đặc điểm của anh ta, làm cho sự điên rồ của anh ta hiện rõ.

Những người chờ đợi Emile: Sự điên rồ của Hugo van der Goes, 1872 | © Bảo tàng Mỹ thuật Hoàng gia, Brussels / WikiCommons

Van Gogh đã xem bức tranh này như một lời tiên tri, thấy trước sự suy sụp của chính mình trong sự điên rồ, một niềm tin dường như đã nuôi dưỡng sự bất an của anh ta. Khi được tặng một bức chân dung mà Gauguin đã vẽ về anh ta, Van Gogh ngay lập tức cáo buộc người đương thời của anh ta mô tả anh ta là một kẻ điên. Anh ta tin rằng Gauguin đã cố tình nhấn mạnh sự căng thẳng và mệt mỏi mà anh ta đang phải chịu đựng vào thời điểm đó và kinh hoàng trước kết quả. Bức tranh cho thấy Van Gogh đắm mình trong tác phẩm của mình, bình tĩnh thêm chi tiết vào một bức tranh, trong khi được bao quanh bởi một trong những chủ đề yêu thích của anh: hoa hướng dương. Ấm áp và thân thiện, bức tranh gây thiện cảm rõ rệt, cho thấy Van Gogh đã bận tâm với vẻ ngoài của mình, phát hiện các dấu hiệu điên rồ nơi người khác sẽ thấy sự thanh thản hoặc tập trung.

Paul Gauguin, Họa sĩ hoa hướng dương, 1888 | © Bảo tàng Van Gogh / WikiCommons

Nổi tiếng, mối quan hệ của anh với Gauguin đã kết thúc bằng bạo lực. Một đêm nọ khi họ đang làm việc cùng nhau, các nghệ sĩ bắt đầu cãi nhau, và khi Van Gogh trở nên hung hăng, Gaugin bỏ trốn, khiến anh ta nổi cơn thịnh nộ và có thể mê sảng. Mang một chiếc dao cạo râu, Van Gogh tự bật, cắt tai trái của mình. Trình bày bằng chứng mới, triển lãm cho thấy sự kinh hoàng mà anh ta gây ra cho mình. Một lá thư của bác sĩ Felix Rey, bác sĩ điều trị vết thương của Van Gogh, xác nhận rằng dao cạo đã cắt đứt toàn bộ tai của anh ta, chỉ để lại một mảnh mô liên kết nhỏ không bị hư hại.

Thư của Félix Rey gửi cho Irving Stone với những bức vẽ về đôi tai bị cắt xén của Vincent van Gogh, ngày 18 tháng 8 năm 1930, Thư viện Bancroft, Đại học California, Berkeley | Lịch sự của Bảo tàng Van Gogh

Van Gogh tuyên bố không có ký ức về vụ việc này và ngay lập tức hối hận về hành động của mình sau khi tỉnh lại. Anh ta không bao giờ vẽ tai bị cắt xén của mình và hiếm khi cho phép người khác nhìn thấy anh ta mà không có mũ hoặc mũ nồi nặng. Sau khi được xuất viện, anh đã tạo ra hai bức chân dung tự sướng nhất của mình, sử dụng phong cách sống động nhưng ảm đạm, đã trở thành biểu tượng cho tác phẩm sau này của anh. Trong cả hai anh ta bị thương rõ ràng, đeo băng che mặt trái. Bề ngoài, anh ta tỏ ra bình tĩnh, vui vẻ hút một tẩu thuốc trong một người và ngồi một cách kiên quyết trong khi mang dấu hiệu của một cái nhíu mày ở bên kia. Là một đối tượng, anh ta có thể dễ dàng bị nhầm lẫn với nguyên nhân chiến tranh, bị đánh bằng mảnh đạn hoặc lưỡi lê, chứ không phải là nạn nhân của bệnh tâm thần, có lẽ chỉ ra rằng Van Gogh muốn tránh bất kỳ mối liên hệ nào với sự điên rồ, thích rằng vết thương của anh ta được coi là một tai nạn đáng tiếc.

Vincent Van Gogh, Tự chụp chân dung với tai và ống băng, 1889 | © Kunsthaus Zürich / WikiCommons

Tại một số thời điểm trong cuộc đời, Van Gogh gần như đã cam kết. Ngay cả một sự bộc phát nhỏ cũng khiến anh ta khó ở gần, và ngày càng mệt mỏi vì cách cư xử của anh ta, nhiều bạn bè và gia đình đã bỏ rơi anh ta. Những người khác nhìn thấy anh ta như một mối đe dọa - một người ăn xin điên rồ là mối nguy hiểm cho cộng đồng. Trong khi hồi phục sau chấn thương, Van Gogh đã bị đuổi khỏi nhà thuê. Thu thập 30 chữ ký, hàng xóm của ông đã tạo ra một bản kiến nghị mà họ dùng để gây áp lực với chính quyền. Trích dẫn theo ý muốn của công chúng, cảnh sát đã đóng cửa nhà của Van Gogh, đưa anh ta ra khỏi thị trấn một cách hiệu quả. Tài liệu này đã sống sót và được trưng bày tại bảo tàng, minh họa nọc độc được sử dụng để chống lại người đàn ông đã bị phá vỡ này.

Mệt mỏi và nghèo khó, Van Gogh tự nguyện vào trại tị nạn. Tại đây, anh ngày càng trở nên năng suất, cho phép nghệ thuật của anh di chuyển vào những vùng đất chưa được khám phá trước đó. Chuyển sự tập trung của mình vào phong cảnh, Van Gogh bắt đầu tạo ra những tác phẩm biểu cảm lãng mạn trong cuộc sống nông nghiệp. Trong những bức tranh này, đất nước gồ ghề và đẹp đẽ, một nơi được canh tác bởi những người khó tính đoàn kết xung quanh lao động của họ. Ở đỉnh cao của khả năng của mình, Van Gogh vẫn nghiêm túc bất hạnh, vượt qua nỗi cô đơn, tin rằng mình là một kẻ thất bại hoàn toàn.

Vài tháng sau khi rời khỏi trại tị nạn, Van Gogh đã tự bắn vào ngực mình bằng một khẩu súng ngắn. Bị thương nặng, sau đó anh chết trong bệnh viện. Bức tranh cuối cùng của ông, Rễ cây và Thân cây, hấp dẫn các chủ đề tự nhiên mà ông đã phát triển trong những tháng trước khi chết. Gần như trừu tượng, bức tranh được thể hiện bằng màu sắc, thực vật trộn lẫn không xác định với trái đất. Sở hữu một phong cách độc đáo, tác phẩm này có thể đã đánh dấu sự khởi đầu của một thời kỳ mới trong sự nghiệp của Van Gogh. Một lời nhắc nhở sâu sắc rằng tự tử luôn luôn là một thảm kịch - có chi phí không lường trước được.