Trong tập truyện mới của Lauren Groff, nguồn năng lượng dồi dào của Florida được truyền qua văn xuôi bị bắt của cô. Là nơi của các đơn vị điều hòa không khí bị hao mòn, đầm lầy đầy bò sát và bầu trời đe dọa, nhân vật của Groff dễ bị tổn thương và mong manh nhưng kiên cường trước sức mạnh toàn diện của thiên nhiên.
Bộ sưu tập truyện mới của Lauren Groff, Florida, vừa kịp thời vừa vượt thời gian. Kịp thời trong đó phát hành của nó trùng với thời điểm gần đây của Florida trong ánh đèn văn hóa; Cả Moonlight từng giành giải Oscar và được đề cử Oscar Dự án Florida đều diễn ra trên toàn cảnh khác biệt của tiểu bang, từ những bãi biển đầy ánh trăng đến đầm lầy đầy rắn. Vượt thời gian bởi vì nó nắm bắt được áp lực hống hách của bán đảo đối với cá nhân thông qua các khuôn khổ xã hội cứng nhắc (đặc biệt là chống lại phụ nữ) và mối đe dọa chưa từng có của bản chất hoang dã. Florida của Groff không chỉ là một nơi, mà là một loại năng lượng đặc biệt.
Kể từ tập truyện ngắn đầu tiên Delicate Edible Birds (xuất bản năm 2009), Groff đã trở nên nổi tiếng với tiểu thuyết Fates and Furies, một cuộc kiểm tra khéo léo về hôn nhân, được các nhà phê bình, độc giả và thậm chí là cựu tổng thống Barack Obama yêu thích. Gần một thập kỷ trôi qua, cách tiếp cận của cô với hình thức ngắn vẫn còn mới mẻ và nguyên bản.
Tôi đã bằng cách nào đó trở thành một người phụ nữ hét lên, tiết lộ người kể chuyện, một người mẹ, trong câu chuyện mở đầu "Bóng ma và trống rỗng", khi cô bắt đầu đi dạo vào ban đêm, phương pháp thư giãn mới của cô. Khi cô đi lang thang trong khu phố của mình, cô nhìn thấy các bà mẹ trong các cửa sổ được chiếu sáng, họ uốn éo như kẻ gian chăn cừu, quét sàn nhà để tìm những chú nho nhỏ hoặc nửa quả nho, và bị quấy rầy bởi một người đàn ông rít lên khi anh ta đứng dưới ánh đèn bên ngoài. Bị mắc kẹt giữa trách nhiệm trong nước và những kẻ săn mồi bên ngoài, không gian mà phụ nữ của Groff có thể phát triển mạnh mẽ.
Chủ đề của sự cô đơn được khám phá thông qua sự vắng mặt và từ bỏ. Trong 'Dogs Go Wolf', câu chuyện cảm động nhất của bộ sưu tập, hai chị em gái bị mẹ bỏ rơi một cách khó hiểu và sống sót bằng cách nhai đậu Hà Lan đông lạnh và nhai ChapStick. Một hình ảnh như vậy là đặc trưng của Groff, người có xu hướng làm phiền và giải giáp người đọc ở mức độ ngang nhau. Trong 'Khu vực nửa đêm' và 'Yport', các bà vợ bị bỏ rơi bởi những người chồng quá bận tâm đến công việc vì những điều họ coi là tầm thường trong nước, trong khi ở 'Eyewall', một cô con gái bán một trong hai buồng trứng của mình vì sự nghiệp của cha mình. Và trong 'Góc tưởng tượng của Trái đất tròn' (một câu chuyện dày đặc đến mức có thể biến thành tiểu thuyết), một cậu bé nhạy cảm tên là Jude lớn lên ở Mỹ sau chiến tranh đã bị mẹ và cha bỏ rơi: anh ta nghĩ mình là một hòn đảo ở giữa đại dương, không có hy vọng nhìn thấy một hòn đảo khác ở đằng xa, hoặc thậm chí là một con tàu đi ngang qua, ông viết Groff.
'Sự cô đơn của con người trái ngược hoàn toàn với sự không đáng tin của thiên nhiên.' © Walter / Flickr
Sự cô đơn của con người trái ngược hoàn toàn với sự không đáng tin của thiên nhiên. Trong những câu chuyện của Groff, chúng tôi được giới thiệu về môi trường tự nhiên của Florida khi những con mèo hoang hoang dã dưới chân của họ và những bông hoa thiên đường chọc ra khỏi bóng tối, trong khi mùi hăng hăng của bụi sồi sồi, nấm mốc, long não tỏa ra từ trang. Thằn lằn thực hiện những cú đẩy mạnh trên vỉa hè, và nhà ở vùng đầm lầy biên giới [sôi] với những loài bò sát không tên. Những mô tả nội tạng về cuộc sống tự nhiên, nằm rải rác trong văn xuôi của Groff, cung cấp một bối cảnh ngọt ngào và thơm như nó đang đe dọa.
Nhưng đó là những cơn bão đe dọa nhiều nhất. Ở đây, Groff ít quan tâm đến sự tàn phá vật chất của họ, mà thay vào đó là vai trò của họ như là dấu hiệu cho sự nhỏ bé của loài người. Trong 'Salvador', một câu chuyện về một người phụ nữ bị cuốn vào cơn mưa dữ dội, người kể chuyện viết: Gôi còn hơn cả trong cơn bão là không biết cơn bão đang làm gì, một lời nhắc nhở tàn bạo về sự bất lực của con người trước cơn giận dữ của thiên nhiên. Chính trong không gian này, nơi Groff tiết lộ khoảng cách giữa chủ nghĩa duy ngã của chúng ta và sự thờ ơ của vũ trụ, rằng văn xuôi của tác giả đạt đến đỉnh điểm: Thật ra, mặt trăng đang cười. Nhưng nó không cười với chúng tôi, chúng tôi là những con người cô đơn, những người quá nhỏ bé và cuộc sống của chúng tôi quá thoáng qua để nó cho chúng tôi bất kỳ thông báo nào cả, cô viết.
Groff không duy trì được năng lượng phồng rộp trong ba câu chuyện đầu tiên của cô ('Bóng ma và trống rỗng', 'Ở góc Trái đất tưởng tượng', 'Chó đi sói') trong suốt bộ sưu tập. Những câu chuyện yếu hơn của cô ấy ưu tiên đối thoại hơn là kể chuyện, và trong câu chuyện cuối cùng, "Yport", sự lạm dụng quá mức của từ "đẹp" làm mất đi một bức chân dung vô nghĩa và hài hước về những rắc rối của việc nuôi dạy con cái.
Nhưng ngay cả trong những câu chuyện ít trau chuốt của cô ấy, khả năng của Groff làm sống động chỗ ngồi thỏa thích nghệ thuật nằm giữa hai bả vai của chúng tôi (để diễn giải Vladimir Nabokov), thông qua một dòng, là mê hoặc. Văn xuôi của cô là đồng bóng, hiền lành và thờ ơ như sức nóng của Florida, đáng ngạc nhiên và dễ bay hơi như những cơn gió của nó. Nó nằm dưới da của bạn.
Floridaby Lauren Groff được xuất bản bởi Riverhead Books, $ 27 (£ 20, 45).
