Rất ít thành phố vẫn còn tồn tại đến ngày nay đã phải chịu đựng nhiều như Rome. Bệnh dịch, lũ lụt và hỏa hoạn đã tàn phá thành phố trong lịch sử 2.500 năm của nó trong khi công dân của nó phải đối mặt với những cuộc xâm lược dữ dội và tàn bạo từ những kẻ thống trị nguy hiểm nhất châu Âu. Điều này không có gì mới. Tuy nhiên, trong tác phẩm mới nhất của Matthew Kneale (Những hành khách người Anh, khi chúng ta là người La Mã), tác phẩm mới nhất Rome: A History in Seven Sackings, ông lập luận rằng sự hủy diệt vô tận của thành phố là cốt lõi của khả năng phục hồi và tái tạo của nó, trong một bản gốc của khu di tích hùng vĩ này..
Vấn đề của việc tạo ra một cuốn sách về mối quan hệ của Rome với chiến tranh và hòa bình là nó là một thị trường văn học bão hòa sâu sắc. Làm thế nào bạn có thể viết về Rome và tránh thực đơn thông thường, như Michael Kulikowski nói, 'trận chiến, trận chiến, vụ giết người, và nhiều trận chiến khác'? Kulikowski than thở về sự kết hợp này trong bài phê bình về SPQR: A History of Ancient Rome và ca ngợi tác giả Mary Beard vì đã ủng hộ nó. Thách thức khác là ghi lại hơn 2.500 năm lịch sử trong chưa đầy 350 trang mà không cần dùng đến danh sách các sự kiện lớn. Mặc dù đôi khi công việc của Kneale phải chịu hai cạm bẫy này, nhưng về tổng thể, đó là một tài khoản sắc sảo và tỉ mỉ về bảy cuộc xâm lược chính - nguyên nhân, cốt truyện và hậu quả của chúng - đã tạo nên thành phố nổi tiếng ngày nay.
Rome: Lịch sử trong bảy vụ sa thải © Atlantic Books
Chia thành bảy chương bao gồm bảy vụ sa thải này - Gauls, Goth, More Goths, Normans, Tây Ban Nha và Lutherans, Pháp, Đức Quốc xã - Cuốn sách của Kneale hoạt động như một bộ ba phần, với mỗi tài khoản theo một câu chuyện kể nhiều hơn là một câu chuyện kể. lịch sử một. Trong tất cả bảy chương, khá đơn giản nhưng rất hiệu quả, có một sự khởi đầu, giữa và kết thúc rõ ràng.
Mỗi chương bắt đầu với kẻ thù đang đến gần; chúng ta biết về những người Gaul tóc dài, mặc áo choàng 'không mặc gì ngoài thắt lưng hoặc áo choàng' cũng như những con Ostrogoth bị nhiễm chấy rận đã tràn ngập các bức tường của Rome vào tháng 3 năm 537. Sau đó, cố hết sức để sao chép Google Street View, Kneale thả chúng ta tại Rome thời đó, nắm bắt các mối bận tâm xã hội, kinh tế và chính trị của công dân cũng như các điểm tham quan, âm thanh và mùi vị của nó.
Mặc dù văn bản của Kneale chủ yếu là bình thường và không phô trương, nhưng sức sống kỳ quặc của Rome tuôn ra khỏi trang với một sự rõ ràng thỏa mãn. Chúng ta tìm hiểu cách các giáo hoàng trong thế kỷ 11 kiếm tiền từ những người hành hương đã chết, làm thế nào mà Ruskin tuyên bố đó là một "lỗ hổng bẩn thỉu, bẩn thỉu" và chúng ta cảm thấy sự nhiệt thành của tình cảm chống Thế chiến thứ hai trong một thành phố nơi người dân gặp khó khăn trong việc thanh toán hóa đơn và tìm cà phê '.
Cuối cùng, sự đam mê và hủy diệt của chiến trường được nắm bắt khi Kneale rút ra những tài liệu có từ các tài khoản lịch sử, khéo léo ghép nó lại với nhau bằng cách pha loãng các tác phẩm điện ảnh và thêm chi tiết bằng cách đọc giữa các dòng. Kết quả là bảy bộ ba động tạo thành một mạch lạc, nếu một mảnh nhỏ, tấm thảm.
Cấu trúc cuốn sách xung quanh những bước ngoặt này không chỉ là một cái móc ban đầu vào một lịch sử hoành tráng, mà còn là một cách hữu ích để phản ánh một chuỗi quan trọng trong DNA La Mã - cụ thể là khả năng phục hồi. Điều có lẽ đáng chú ý nhất trong lịch sử của Kneale là sự nhấn mạnh vào câu chuyện tăng trưởng đầy biến động của Rome và cuộc đấu tranh không ngừng giữa sự hủy diệt và tái sinh.
Từ một thị trấn không quá 25.000 vào năm 380 trước Công nguyên, Rome đã phát triển thành đô thị lớn nhất trên trái đất bảy thế kỷ sau đó, với 423 khu phố, 856 phòng tắm riêng và được cho là hơn 46.000 khối căn hộ trước khi Goth của Alaric xâm chiếm vào năm 408 sau Công nguyên. 530, chỉ một thế kỷ sau, dân số đã trở lại với hàng chục ngàn người với Rome trông giống như một bác sĩ da liễu hơn là thành phố không tưởng hưng thịnh trước đây. Nhưng như Kneale khẳng định, cả chiến tranh và hòa bình đều chịu trách nhiệm như nhau đối với sự phát triển chung của thành phố và với mỗi viên gạch bị phá hủy, người La Mã đã xây dựng một cái khác, thậm chí còn đẹp và chân thành hơn so với trước đây. Chính tinh thần chiến đấu, khả năng phục hồi đáng tự hào này, xuất hiện nổi bật nhất trong công việc, và ý tưởng rằng sự hủy diệt của Rome không chỉ là một chú thích mà là một trụ cột quan trọng trong sáng tạo chung của nó.
Santa Maria trong Trastevere © Matthew Kneale
Cũng như cung cấp một tài khoản lịch sử, Rome: A History in Seven Sackings ở một mức độ nào đó hữu ích như một phần của văn học du lịch. Kneale rất tốt trong sự trỗi dậy của Trastevere, hiện là một trong những khu phố du lịch nhất của thành phố, cũng như một loạt các nhà thờ đẹp trên khắp Rome, được xây dựng từ sự cạnh tranh khốc liệt và giáo hoàng và cảnh quan thay đổi của bảy ngọn đồi của Rome. Nhà văn cũng cung cấp các tài khoản giai thoại về các mục yêu thích thường xanh: Pantheon, St. Peter's và tượng đài của Vittorio Emanuele II, được biết đến nhiều hơn với biệt danh La Mã, 'Chiếc bánh cưới'.
Ở cuối lời bạt của Kneale, anh nói đùa một cách cảm động: 'Người La Mã thích cằn nhằn và thường xuyên phàn nàn rằng Rome là hỗn loạn, không có gì hoạt động và ca ngợi những nơi khác
nơi họ chắc chắn mọi thứ tốt hơn nhiều. Tuy nhiên, hãy gãi một chút và bạn sẽ thấy rằng người La Mã vô cùng tự hào về thành phố của họ. '
Niềm tự hào tiềm ẩn đó cũng được thể hiện không kém trong bộ phim La Grande Bellezza (một loại thư tình khác nhau của Rome Sorrentino), trong đó nhân vật chính Jep, một tiểu thuyết gia kiêm nhà xã hội chu đáo và không hài lòng tuyên bố: 'Những chuyến tàu tại các bữa tiệc của chúng tôi là tốt nhất ở Rome. Họ là tốt nhất bởi vì họ không đi đến đâu. ' Một dòng này, hời hợt như nó là sâu sắc, lặp lại những gì Kneale coi là nhị nguyên thiết yếu của Rome. Nó là tráng lệ và gớm ghiếc, tăng và giảm, thay đổi và giữ nguyên. Quan trọng nhất, Rome là kiên cường. Rome không đi đến đâu.
Rome: Lịch sử trong bảy vụ sa thải của Matthew Kneale, Atlantic Books, Hardback, £ 20
