Một nhà thơ được thấm nhuần sức mạnh để thay đổi thế giới theo nghĩa đen trong lựa chọn Quần đảo Faroe từ Tuyển tập Toàn cầu của chúng tôi.
Trong thời tiết cực kỳ khắc nghiệt và biển nặng, xảy ra vào khoảng thời gian của Candlemass
Vì vậy, người ta nói rằng Saxen, đã từng là một Harbor và thậm chí được gọi là Cảng Saxen trong các Protocolles Lawting còn lại, đã bị chặn và lấp đầy với Sand.
Đây là những lời của JC Svabo trong Báo cáo của Faeroe Isles 1781 Tiết82, đoạn 378. Theo Svabo, sự bất hạnh này Candlemass đã diễn ra trong Thế kỷ trước, có thể hình dung được trong Halfe đầu tiên.
Truyền thuyết kể rằng vào đầu năm 1629, Tomasia við Gjónna đang ngồi trong khu định cư Kvíggjarhamar nghĩ về hai tàu cướp biển Thổ Nhĩ Kỳ, cùng năm đó đã cập bến Hvalba, như đã đọc trong một lá thư trong Lawting Records, những người đã đọc Cách thức của alle của rogues và công ty. Chúng cướp bóc mọi thứ trên đường đi của chúng, bắt cóc 30 phụ nữ và trẻ em và giết chết sáu người khác. Ngay từ đầu Candlemass, Tomasia við Gjónna đã đứng đó với mong muốn rằng các tàu lớn không thể vào vịnh. Vì vậy, nó đã xảy ra rằng gió bắt đầu tăng và nửa giờ sau một cơn bão đã đến với họ. Điều này là chưa từng có. Nhiều người tập trung tại Kvíggjarhamar và nghe Tomasia nói ra nỗi sợ hãi của cô. Từ ngày đó, Tomasia được tôn sùng vì những món quà đặc biệt của cô. Con cháu của bà được cho là biết nhiều lời thiêng liêng hơn lời cầu nguyện của Chúa.
Sự tôn kính này đã kết thúc đột ngột vào năm 1828, khi thủy thủ đoàn của người thợ lặn Scotland Broom Tiết bỏ lại con tàu ở đâu đó trên biển để lại nó bị đắm trong vịnh với hàng hóa 700 khúc gỗ Pomeranian. Từ mọi góc của Faroes, hàng trăm người đàn ông đã đến để lấy gỗ chất lượng này, bao gồm cả Uggi við Gjónna, người đã lẻn xuống vịnh một đêm để đánh cắp một số gỗ, kéo gỗ cho đến sáng. Người phụ nữ của nhà trọ Dúvugarður chứng kiến Uggi mang gỗ đến chuồng ngựa. Uggi bị bắt vào khoảng giữa trưa. Theo Luật Na Uy do Quốc vương Đan Mạch ban hành năm 1604, Uggi bị kết án hai tháng tù cưỡng bức lao động trong nhà tù dành cho nam thanh niên.
Danh tiếng của Kvíggjarhamar dần dần biến mất, và chẳng mấy chốc những việc tốt của nó đã bị chôn vùi sâu trong quên lãng.
***
Tommurin við Gjónna được sinh ra tại Landshospital ở Tórshavn năm 1969. Anh lớn lên ở Saksun và trải qua tuổi thơ giống như mọi đứa trẻ khác vào thời điểm đó. Anh ta chơi bên ngoài và thường ngồi một mình trong những con mương đầy bơ do Pollurin, bị mê hoặc bởi một thế giới khác. Mặc dù có một điều mọi người thấy đáng chú ý. Không ai từng thấy hoặc nghe nói về Tommurin gây rắc rối cho bất kỳ ai; theo như bất cứ ai biết, anh chưa bao giờ từ chối đưa tay khi được hỏi. Tommurin là một cậu bé gương mẫu.
Một ngày nọ, khi những cơn mưa rào mùa xuân đang trút xuống từ bầu trời xanh như thép, Tommurin tìm thấy nhật ký của mẹ mình trong một khe hở trên tường. Lúc đó anh ấy 13 tuổi. Khi anh đọc chúng, ngực anh lấp đầy một cảm giác kỳ lạ, như thể có gì đó đã mất tích. Tồn tại của cảm giác này rơi xuống dạ dày của anh ta và phun thuốc tiêu chảy ầm ầm xuống về phía coccyx của anh ta.
Tommurin ngồi yên trước cửa sổ nhà bếp, như thường lệ, anh uống cốc sau tách cà phê rất mạnh. Vợ anh Fríðhild (sinh ra là Heljardal) cũng đến từ quê nhà Saksun. Họ kết hôn khi anh 18 tuổi và cô 16. Họ không phải là một đám cưới bắn súng, mà là một sự thừa nhận về tình yêu chân thật nhất. Họ sẽ không bao giờ được ban phước với trẻ em, nhưng điều đó không làm đảo lộn cuộc sống hàng ngày của họ.
Tommurin là một nhà thơ được công nhận ở Saksun, và thị trấn khá tự hào về anh ta. Điều tương tự không thể được nói cho những người khác. Các nhà văn khác coi ông quá hậu hiện đại, và trong một số giới văn học (đặc biệt là người nước ngoài) thể loại này được ví như bạo lực gia đình.
Chúng thường được những đứa trẻ trong làng ghé thăm. Fríðhild mang đến cho họ sự thân mật và bánh quy, trong khi Tommurin hỏi họ những câu hỏi triết học. Nếu họ trả lời theo cách mà chỉ trẻ con mới có thể, anh suy nghĩ một lúc, chạy một chiếc ghim đan qua râu, sau đó khuấy động và giải thích cho chúng, với bản chất trẻ con của mình, mọi thứ hoạt động như thế nào. Thỉnh thoảng anh ta tự làm vui mình bằng cách cho bọn trẻ thấy một cái chậu nhỏ có não khỉ, mà anh ta mua ở nước ngoài khi còn là một thủy thủ trẻ.
Có một cái máy tính trong cái tủ lớn đằng kia, anh nói với lũ trẻ. Phần mềm được kết nối với não. Máy tính cung cấp cho não tất cả các loại thông tin. Tôi viết trên máy tính, cũng trong tủ. Tất cả mọi thứ tôi viết đều được lưu trữ trong não: kinh nghiệm, sự thật, nhận thức, cảm giác, thậm chí nó còn nghĩ rằng nó có một cơ thể. Khi anh giải thích điều này, anh chỉ cho bọn trẻ thấy dây cáp chạy dọc sàn và phía sau tủ. Anh thì thầm với họ: Bạn có thể tưởng tượng mình chỉ là một bộ não không?
***
Sương mù áp bức thung lũng khiến việc phát hiện những ngôi nhà lân cận trở nên khó khăn. Tâm trạng của Tommurin thay đổi theo thời tiết. Thời tiết xấu luôn khiến anh rơi vào tâm trạng tồi tệ. Sáng nay trong sương mù, với tầm nhìn chùn bước, anh tự nghĩ sẽ tuyệt vời thế nào nếu anh có thể xoay chuyển tình thế - nếu thời tiết sẽ làm anh buồn cười. Ý nghĩ này phình to trong anh, nhưng đến giờ ăn trưa, thời tiết vẫn không thay đổi, và Tommurin kéo tất lên quanh mắt cá chân và tự lẩm bẩm rằng tốt nhất nên từ bỏ sự ưa thích này và đi làm.
Sau bữa trưa, Tommurin ngồi xuống trước cửa sổ phòng khách để viết:
Như một con bò rừng
Tôi bơi ở biển tối
Kiệt sức tôi theo dõi mặt trời
Tommurin đột nhiên nhìn thấy một tia sáng cô đơn xuyên qua cửa sổ và rơi xuống tờ giấy phẳng. Khi nhìn lại, anh thấy sương mù đã tan đi. Những mảnh sương mù ở đây và leo lên đỉnh Nónið.
Thật là lạ, anh ấy nói với trang này. Có phải đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên? Anh ta lấy một tờ khác và viết:
Cây chết trong vườn
biến mất vào gốc thiên đàng trước
và mưa lại rơi xuống như đất khô
Anh đợi một phút. Nhìn chằm chằm vào tờ giấy, tập trung. Anh chuẩn bị ngước lên, để cho sự can đảm kéo mạnh các cơ bắp sau gáy, sẵn sàng ngẩng đầu lên. Nhưng mắt anh vẫn hạ xuống. Rồi thận trọng, anh ngẩng đầu lên và nhìn ra ngoài cửa sổ. Không có cây
.nó biến mất, và trước cửa sổ đất khô nổi xuống từ một bầu trời trong xanh. Tommurin nhảy lên chân anh, lảo đảo lùi về phía sau, quỳ xuống ghế, ngã qua nó và đập cổ anh vào khung cửa. Mọi thứ trở nên tối đen. Biển đen sâu thẳm.
Một giờ trôi qua và Tommurin vẫn bất tỉnh. Dần dần anh đến. Khi anh ta nhìn qua cửa sổ, mặt trời vẫn chiếu sáng và cái cây đã biến mất. Bên ngoài có một kim tự tháp nhỏ của đất.
***
Tommurin viết ngày đêm. Những đứa trẻ đã từng đến thăm vợ chồng anh giờ thấy cửa bị khóa. Fríðhild đã bắt đầu cư xử như thể cô là một loại thám tử. Cô ấy đi khắp nơi và thăm mọi người để hỏi thăm về tin đồn làng. Cô gọi điện đến các làng khác; cô ấy thậm chí còn gọi cho những người mà cô ấy đã không gặp trong nhiều năm, đặc biệt là những người mà cô ấy biết sẽ rất háo hức chia sẻ tin tức. Mọi người bắt đầu bực bội với cô. Để mỗi người của họ.
Nhiều sự kiện kỳ lạ bắt đầu xảy ra trong làng. Đàn ông ra đỉnh núi thấy họ đột nhiên biến mất; hàng rào biến mất khiến đàn cừu đi lạc khỏi đường đi và rơi xuống các hẻm núi. Phụ nữ từ lâu đã bị từ chối trẻ em mang thai. Dân làng bắt đầu đề cập đến Saksun như một nơi tồi tệ nơi mọi thứ bị xóa bỏ và xóa đi. Mọi người chuyển đi.
Nhiều năm trôi qua, vòng tròn bạn bè của Tommurin và Fríðhild giảm dần. Họ ngày càng trở nên cô lập. Cuối cùng, họ cũng di chuyển đi, đến thành phố Aberdeen của Scotland, nhưng những lần tẩy xóa này theo họ và sự ẩn danh của họ không kéo dài; không lâu trước khi Tommurin và Fríðhild bị ruồng bỏ và phải trở về Saksun.
Họ được theo dõi bởi một nhóm tin tức địa phương, người phát sóng một chương trình về cặp đôi kỳ lạ này. Cuối cùng, các mạng cũng bắt được gió của họ - BBC phát sóng một chương trình truyền hình đặc biệt kéo dài một giờ có tựa đề Tom's Magic Pen. Điều này thu hút sự chú ý của toàn cầu và các đài truyền hình khác, lớn và nhỏ, những người theo dõi câu chuyện. Chẳng mấy chốc đường phố của họ đang tấp nập các nhà báo.
Các tổ chức phi chính phủ, cũng như các cá nhân từ các nước đang phát triển, mời Tommurin dẫn đầu một nỗ lực nhằm xóa bỏ mọi đau khổ và nghèo đói khỏi thế giới. Công việc nhân đạo này mang lại cho ông danh tiếng trên toàn thế giới.
Tommurin và Fríðhild trở nên cực kỳ giàu có, và đô thị nhỏ bé Saksun đã phát triển để trở thành thành phố lớn nhất và giàu có nhất ở Quần đảo Faroe. Saksun nằm dài ra và nuốt chửng Streymnes gần đó, đưa số lượng cư dân lên 30.017. Trong khi đó, số lượng cư dân ở thủ đô, Tórshavn, giảm một nửa xuống còn 9.269; Stóratjørn, khu dân cư mới đầy tham vọng và mới phát triển, giống như một thị trấn ma. Vào ngày Quốc kỳ, đường hầm giữa Hvalvík và Kollafjørður được khánh thành. Ba năm sau, một đường hầm ngầm bốn làn giữa Streymnes và Skálabotnur mở cửa cho công chúng. Thậm chí còn có một bản nhạc được cài đặt cho các xe điện hoàn toàn tự động, không ngừng điều khiển máy bay không người lái cả ngày lẫn đêm. Các chính trị gia bắt đầu tranh luận về việc có nên tuyên bố Saksun là thủ đô mới của Faroes hay không.
Tommurin við Gjónna, hay TG như anh tự gọi mình bây giờ, giờ là một người nổi tiếng quốc tế. Anh ta sống sâu dưới lòng đất nơi anh ta đã thiết lập một mạng máy tính khổng lồ, tổng hợp tất cả các tin tức được báo cáo về sự đau khổ và nghèo đói mà anh ta được giao nhiệm vụ xóa bỏ.
Trước sự hoạt động của anh ấy, các công ty truyền thông mới mọc lên chỉ để phát sóng những điều tốt đẹp. TG chặn chúng từ truyền của mình. Anh chỉ muốn thấy khổ.
Bất kể làm thế nào tôi có thể loại bỏ các cuộc chiến ở đây và đó, anh ấy nói trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí Der Spiegel của Đức, thì hòa bình không đến.
***
Năm tháng trôi qua, và TG già đi, các học giả văn học đã đưa ra một ánh sáng mới cho thơ ông. Ông đã viết lại những tệ nạn của lịch sử bằng cách xóa chúng. Không ai biết bất kỳ nhà thơ nào khác có ảnh hưởng sâu sắc đến xã hội toàn cầu. Hai chuyên luận về công việc của ông được xuất bản trở lại. Một hãng phim lớn của Mỹ tiếp cận anh ta đưa ra số tiền lớn để quay một bộ phim về cuộc đời anh ta.
Nhưng Tommurin chỉ muốn viết. Anh vẫn ngồi trước cửa sổ phòng khách, trên cùng một chiếc ghế, cùng bàn, uống cà phê rất mạnh từ cùng một cốc như anh luôn có. Sự khác biệt duy nhất là anh ta không có năng lượng mà anh ta đã từng làm, nhưng điều đó không làm phiền anh ta. Các kênh truyền hình bị chặn, nhân từ đã tăng lên gấp bội, trong khi các kênh khác, khốn khổ hơn đã giảm dần.
Sau đó, khi Tommurin 67 tuổi, một điều gì đó xảy ra trong khu định cư Kvíggjhamar cũ giờ là một phần của Saksun: cháu trai ông bắn chết vợ mình. Cô đã làm cho anh ta đau đớn trong nhiều năm, một lần bị đánh rất nặng đến nỗi anh ta bị gãy xương sọ và phải được đưa đến bệnh viện Svartá, một trong những người tiên tiến nhất ở thung lũng Saksun. Khi đài truyền hình Faroese phá vỡ tin tức về vụ giết người, Tommurin không viết gì cả. Các phương tiện truyền thông (và đặc biệt là các nhà phê bình sách tiếng Faroe ở Đan Mạch) cho rằng ông đã mất đi sự thực tế, rằng ông đã trở thành một nhà thơ không trung thực. Ông một lần nữa được coi là hậu hiện đại trong giới văn học.
Thơ đúng nghĩa, loại di chuyển núi và biên giới, nên nói về sự thật, một nhà phê bình đã viết trên tạp chí Ân xá, ngay cả khi sự thật có thể cắn vào mông bạn. Đặc biệt là sự thật đằng sau một bi kịch gia đình. Sự nghiệp của học giả văn học đó cũng sớm bị xóa.
TG giả định một danh tính mới. Anh ta có được một hộ chiếu mới và định cư tại Porurine, một thị trấn Chile từng là trung tâm của những người nhập cư Croatia vào cuối những năm 1800. Porurine là thủ đô của Tierra del Fuego, nơi có khoảng 5.400 cư dân. Tọa độ của nó là 53:17:45 S; 70:21:53 W. Nguồn doanh thu chính của nó là từ nghề cá và chăn nuôi cừu. Một đơn vị quân đội Chile cũng đóng quân ở đó như một nhà tù an ninh cao và một lò mổ công nghiệp. Nhưng Tommurin và Fríðhild tìm thấy porurine rất nhiều theo ý thích của họ. Ở đây, không ai nhận ra họ và Tommurin đi bộ ba lần mỗi ngày xuống bãi biển và nhiều vụ đắm tàu, tất cả đã chìm trong cơn sốt vàng thế kỷ 19 vĩ đại. Cột buồm của họ nổi lên từ mặt biển như những cây thánh giá nghiêng.
Thời đại cũ xóa bản thân mình là câu cuối cùng của tập thơ cuối cùng được viết bởi nhà thơ vĩ đại từ Saksun. Rồi anh dừng viết. Các học giả nghiên cứu công trình của ông không bao giờ có thể nhận ra lý do tại sao.
Vào ngày Candlemass, 2039, cùng ngày một người đàn ông tên Oval Atomoto chuyển sang 'Langabrekka', một nhà máy điện hạt nhân khổng lồ ở Nólsoy, cuộc sống của Tommurin chấm dứt. Ông 70 tuổi. Ngay sáng hôm đó, một tấm bưu thiếp tiết lộ tin tức và nơi ở của anh ta xuất hiện giữa đôi chân bị cắt đứt của một người đàn ông thời tiết trung niên tại một đài truyền hình địa phương ở Punta Arenas ở Eo biển Magellan. Trên tấm bưu thiếp có một bức ảnh của Saksun, cách nó nhìn lại vào năm 2007 khi Tommurin viết bài tẩy đầu tiên của mình. Trên lưng là địa chỉ của anh ấy ở Porurine. Vào buổi tối thi thể được hỏa táng, cả thế giới điều chỉnh bằng vệ tinh để theo dõi đám tang. Fríðhild thừa hưởng toàn bộ tài sản của mình, nhưng chết sớm vì một căn bệnh không xác định: tất cả các mạch máu tách ra khỏi trái tim cô. Khi họ tìm thấy cô, có một nốt vàng trong nắm tay cô siết chặt.
chém ngược vào lịch sử
lướt qua tất cả những giấc mơ của bạn với một lưỡi hái
và gieo hạt giống bên ngoài cửa sổ của bạn
Dịch bởi Marita Thomsen. Xuất bản lịch sự của tác giả và Vpson nơi câu chuyện này lần đầu tiên xuất hiện. Đọc cuộc phỏng vấn của chúng tôi với Oddfríður Marni Rasmussen tại đây.
