Carmen Maria Machado pha trộn các nhân vật rất đáng tin cậy với các hiện tượng không thể tin được trong bộ sưu tập truyện ngắn bất chấp thể loại này.
"Để cho cơ thể là có thật". Đây là câu trả lời của Carmen Maria Machado khi được hỏi về bí quyết viết tốt về tình dục, trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian. Mặc dù "để cho cơ thể là thật" có thể là một phản ứng thích hợp không kém về lý do tại sao văn bản của Machado lại nặng nề như vậy. Các nhân vật trong các câu chuyện của tác giả người Mỹ trong Cơ thể của cô và các bên khác - được thuật lại bởi tất cả các diễn viên nữ - được lấp đầy bằng một kiểu khỏa thân vô song, một sự thật tầm thường như nó là tuyệt vời. Đó là những người phụ nữ là những bà mẹ trẻ, những người phụ nữ đấu tranh với hình ảnh cơ thể, những người phụ nữ muốn có nhiều sự nghiệp hơn, những người phụ nữ có giọng nói đã xuống đôi cánh thầm lặng - họ được đưa vào cuộc sống thông qua những đặc điểm của họ, nhưng điệp khúc của họ hát cho phụ nữ tập thể kinh nghiệm.
Chúng tôi tham gia vào tập truyện pha trộn thể loại của Machado - lọt vào danh sách Giải thưởng Dylan Thomas của Đại học Swansea năm 2018 và Giải thưởng Sách quốc gia của Mỹ cho tiểu thuyết năm 2017 - với định hướng giai đoạn. 'Nếu bạn đọc to câu chuyện này, xin vui lòng sử dụng các giọng nói sau', cô viết vào đầu 'Khâu chồng'. Mặc dù cô ấy và ba nhân vật nam đều là những cá nhân có giọng nói riêng biệt, chúng tôi được yêu cầu sử dụng giọng nói 'có thể thay thế cho riêng tôi' cho tất cả những người phụ nữ khác, một nhận xét hai mặt về sự từ chối tính chủ quan của phụ nữ và về tính phổ biến của phụ nữ kinh nghiệm.
Khâu chồng đề cập đến các bác sĩ khâu thêm có thể thêm để thắt chặt âm đạo khi sửa chữa tầng sinh môn sau khi sinh con, một thực tế thường - mặc dù sai lầm - bị coi là truyền thuyết đô thị. Trong 'The Husband Stitch', xuất bản lần đầu tiên ở Granta vào năm 2014, bác sĩ nói: 'Tất cả các bạn đã được khâu vá, đừng lo lắng, ông nói. Đẹp và chặt chẽ, mọi người đều hạnh phúc, 'khi người kể chuyện nữ đấu tranh để đáp lại, bị cuốn vào hậu quả mơ hồ của việc sinh con. Cuộc xâm lược - bạo lực - được tăng cường thông qua sự im lặng của cô, và sự thờ ơ trong lời nói của anh. Sau đó, cô suy ngẫm về tính cách của chồng mình, người đàn ông yêu cầu thêm khâu: 'Anh ta không phải là người đàn ông tồi, và điều đó, tôi nhận ra đột nhiên, là gốc rễ của sự tổn thương của tôi. Anh ấy không phải là một người đàn ông xấu. ' Anh ta có thể không phải là một người đàn ông tồi, nhưng anh ta muốn sở hữu cô ta, không để cơ thể cô ta là của mình, chứng tỏ sự nguy hiểm.
Carmen Maria Machado © Nhiếp ảnh Tom Storm
Những câu chuyện của Machado khám phá một vòng xoáy kinh nghiệm rộng lớn, không thể tha thứ: trong 'Eight Bites', chị em 'bị ảnh hưởng bởi di truyền' trải qua phẫu thuật giảm cân, đặt ra những câu hỏi về vẻ đẹp và sự xấu hổ; trong 'Inventory', người kể chuyện xé toạc một loạt các cuộc gặp gỡ tình dục đồng giới và dị tính, mỗi người bắt đầu với một danh sách diễn viên, được giới thiệu một cách vô tư là 'Một phụ nữ, ' hoặc 'Một chàng trai, một cô gái'; 'Những bà mẹ' là một câu chuyện siêu thực và đáng lo ngại khi khám phá sự phức tạp của việc làm mẹ, trong đó những khoảnh khắc tâm lý minh bạch khiến các nhân vật của Machado cảm thấy thuyết phục: 'Tôi đón cô ấy và dựa vào người tôi, thì thầm tôi yêu bạn, em bé, và tôi sẽ không làm tổn thương bạn, nhưng điều đầu tiên là dối trá và điều thứ hai có thể là dối trá, nhưng tôi không chắc chắn. ' Nơi Machado phát triển mạnh mẽ là để cho các nhân vật của cô sở hữu những căn phòng trong tâm trí họ mà hầu hết sẽ bị che giấu.
Nếu những câu chuyện của cô được mở ra bởi 'cơ thể thực sự', thì chúng bị điều khiển bởi lực lượng siêu nhiên. Một dòng chảy huyền thoại và dân gian được xâu chuỗi gọn gàng qua tác phẩm, như mong đợi của một nhà văn từng đăng trên các tạp chí khoa học viễn tưởng và giả tưởng như Strange Horizons, Nightmare Magazine và Uncanny Magazine và đã được so sánh với Angela Carter và Shirley Jackson. Trong 'Đặc biệt là Heinous' - một cảnh tượng vạn hoa trong chương trình cảnh sát Hoa Kỳ Law and Order - nhân vật nữ bị vấy bẩn bởi âm thanh của giọng nói, trong khi trong 'The Husband Stitch', một cô gái trẻ được tìm thấy đã chết trong một nghĩa trang cố gắng bác bỏ một lý thuyết về liên lạc với người chết Rét buốt nhất là dịch bệnh không thể giải thích được khiến cơ thể phụ nữ biến mất, khám phá qua hai người tình trong 'Phụ nữ thực sự có cơ thể'. Như người kể chuyện tiết lộ, 'Tôi có thể thấy rằng làn da của cô ấy giống như sữa tách béo hơn là cô ấy dường như ít ở đó', chúng tôi cảm thấy đau đớn khi nhìn thấy một người thân yêu - lần này theo nghĩa đen - giữa các ngón tay của chúng tôi.
Ở cuối truyện, người kể chuyện nhìn thấy tất cả những người phụ nữ đã mờ dần khỏi tầm nhìn trong một cao trào ám ảnh. Mặc dù mờ nhạt và sáng, 'họ vẫn còn', cô nói. 'Họ không di chuyển, họ không bao giờ di chuyển.' Những từ này, và có lẽ là toàn bộ bộ sưu tập, là một sự thanh lịch yên tĩnh cho phụ nữ, những người phụ nữ đã được viết ra khỏi lịch sử, những người phụ nữ đã bị mờ dần khỏi tầm nhìn. Machado cho phép câu chuyện của họ là có thật.
Cơ thể của cô và các bữa tiệc khác của Carmen Maria Machado được xuất bản bởi Serpent's Tail, £ 12, 99
