Joaquin Phoenix đóng vai chính là người giải cứu những đứa trẻ bị lạm dụng tình dục trong Lynne Ramsey, nghiệt ngã không ngớt mà bạn chưa bao giờ thực sự ở đây.
Vào ban đêm, New York của bạn chưa bao giờ thực sự ở đây là hôi và báo trước. Vào ban ngày, các dấu hiệu cũng xuất hiện của sự thối rữa và tàn bạo. Mặc dù cô không có phần nào trong các sự kiện đang diễn ra của câu chuyện, một người phụ nữ với khuôn mặt thâm tím được nhìn thấy thoáng qua đang đứng trên cùng một ga tàu điện ngầm bên ngoài nơi Joe (Joaquin Phoenix), nhân vật chính của bộ phim, đang đợi một chuyến tàu. Cô ấy rõ ràng đã bị chồng hoặc đối tác của mình đấm.
Một sự tàn bạo tồi tệ hơn sau đó được truy cập vào một người phụ nữ (Judith Roberts), người gần gũi với Joe. Phát hiện của ông về nó kể lại trải nghiệm của Frannie của Meg Ryan trong Jane Campion's In the Cut (2003), một phim kinh dị nữ quyền ghê rợn lấy bối cảnh ở New York sau ngày 9/11 tương tự như You Were Never Never Here trong tâm trạng sợ hãi.
Joaquin Phoenix trong bạn chưa bao giờ thực sự ở đây © Amazon Studio
Gọi Joe là anh hùng của bạn Sẽ không bao giờ thực sự ở đây sẽ không cảm thấy đúng, bất kể công việc của anh ta - giải cứu nạn nhân của những kẻ ấu dâm - đòi hỏi những hành động anh hùng khiến cơ thể anh ta bị sẹo vĩnh viễn. Anh ta đi làm với một cây búa mà anh ta dùng để hạ bệ những người đàn ông có quan hệ tình dục với trẻ em.
Đôi khi nhà văn - đạo diễn Lynne Ramsey cho thấy Joe vùi dập nạn nhân của mình; Joe Bini chỉnh sửa hình elip, bộ phim giống như thường bỏ qua các cuộc tấn công của Joe và cắt vào cơ thể của những người đàn ông Joe đã dũng cảm. Không ai cản trở kẻ báo thù tàn nhẫn nhất này. Biết mình sẽ luôn thắng thế, anh ta không hề ngạc nhiên với ý nghĩ phải giải quyết hai vệ sĩ ngoại cỡ trước khi anh ta đuổi theo con mồi chính của mình trong cuộc săn tìm cao trào của bộ phim.
Đây là để giải cứu - lần thứ hai - một cô gái tóc vàng, Nina (Ekaterina Samsonov), con gái chưa trưởng thành của Thượng nghị sĩ Albert Votto (Alex Manette), người đã buộc tội Joe không chỉ tìm thấy cô gái mà còn làm tổn thương những kẻ săn mồi. Lần đầu tiên Joe tìm thấy Nina, cô ấy là một người trống rỗng - như thể cảm xúc của cô ấy đã bị xóa bỏ bởi sự lạm dụng. Nhưng cô không hoàn toàn tê liệt và nhận ra rằng Joe là thiên thần hộ mệnh của cô vì anh ta đã giết những kẻ hiếp dâm cô và không muốn chạm vào cô. Những cảnh giữa Phoenix và Samsonov thật nhẹ nhàng và cảm động.
Joaquin Phoenix và Ekaterina Samsonov trong Bạn chưa bao giờ thực sự ở đây © Amazon Studios
Một phát bắn nội suy của Votto cung cấp Nina không rõ ràng cho đồng nghiệp chính trị biến thái của mình, Thống đốc Williams (Alessandro Nivola) có thể khiến một số người xem thử lại. Cảnh này có thể được tưởng tượng bởi Joe - có lẽ chính xác - vì dòng ý thức của anh ấy điều khiển bộ phim. Hồi ức về dịch vụ của anh ta như một thủy quân lục chiến và làm việc cho FBI nhấp nháy trên bề mặt của nó; nháy mắt và bạn sẽ nhớ họ
Khó quên hơn là những ký ức về những nạn nhân trong quá khứ mà anh tìm thấy: một cậu bé nhìn chằm chằm, sững sờ, không mặc quần áo; một căn phòng không có đầy đủ những cô bé đang ngủ hoặc bất tỉnh. Nó không phải là một điểm để nói rằng, trong nỗi kinh hoàng của họ, những bức ảnh này gợi lại những người sống sót được quay phim của các trại tập trung của Đức Quốc xã.
Bạn chưa bao giờ thực sự ở đây đã được đẹp nếu được chế tạo một cách bất thường. Nó tự hào có một thiết kế âm thanh đáng lo ngại làm tăng tiếng ồn công nghiệp và âm thanh xe hơi - tiếng ồn trắng trong đầu Joe - và một âm thanh rộn ràng, không thể ngân nga của Jonny Greenwood. Nhà quay phim Thomas Townend triển khai một chiếc máy ảnh đi lang thang ở nơi mà nó muốn, đôi khi thành một chiếc túi nhỏ. Cái nhìn của bộ phim giáp với ấn tượng; cận cảnh các vật thể có vẻ mơ hồ cho đến khi sử dụng chúng được giải thích cho thấy Ramsey đang cố gắng tạo ra hiệu ứng câu hỏi hóc búa.
Dựa trên một tiểu thuyết của Jonathan Ames, bộ phim đưa ra một con đường mòn. Giống như Taxi Driver (đặc biệt), Hardcore và Mona Lisa, những câu chuyện tương tự về những người đàn ông đặt ra để cứu những phụ nữ trẻ bị hủy hoại trong một thành phố hiếm muộn, nó tồn tại chủ yếu như một cửa sổ vào tâm trí bị phơi bày quá mức với những điều tục tĩu.
Giống như những người lính bị tổn thương bởi những cảnh tượng mà họ nhìn thấy ở Auschwitz và các trại khác, Joe đã bị trật bánh tâm lý bởi công việc của mình. Phượng hoàng râu rậm, to lớn đóng vai anh ta như một con gấu lầm bầm, run rẩy của một người đàn ông mơ mộng về việc tự sát. Anh ta là một cựu chiến binh với quá nhiều sự đổ máu và sự xấu xí của con người, quá hư hỏng để bước vào những mối quan hệ lâu dài, và tất cả những gì anh ta có thể hy vọng là cử chỉ hy vọng thỉnh thoảng - ví dụ như một người như Nina nói với anh rằng đó là một ngày đẹp trời.
Bạn chưa bao giờ thực sự ở đây hiện đang được phát hành ở Mỹ.
