Nana Kwame Adjei-Brenyah là một nhà văn sinh ra ở thành phố New York, người hợp nhất chủ nghĩa hiện thực và siêu thực để tạo ra những câu chuyện giả tưởng mang cảm giác ám ảnh thật. Sau khi phát hành bộ sưu tập đầu tay của mình, Friday Black - một cuộc thám hiểm về chủng tộc, chủ nghĩa tiêu dùng và nam tính ở Mỹ - Adjei-Brenyah nói về bầu không khí xã hội hiện tại ở Mỹ và mối quan hệ cá nhân của anh với thành phố New York.
Chính xác một tháng trước khi có những người mua sắm điên cuồng xông vào cửa hàng vào Thứ Sáu Đen 2018, Thứ Sáu Đen của Nana Kwame Adjei-Brenyah lặng lẽ xuất hiện trên giá sách trên khắp nước Mỹ. Trong bộ sưu tập những câu chuyện đen tối, ám ảnh này, Adjei-Brenyah tưởng tượng ra những thế giới nơi thai nhi đến thăm cha mẹ của họ, những trải nghiệm VR đắm chìm được sử dụng để giải quyết bạo lực phân biệt chủng tộc, và cái chết là tiêu chuẩn trong hoạt động điên cuồng của Thứ Sáu Đen. Họ là những thế giới rất xa vời và được chăm sóc nhưng vẫn rất đáng tin.
Đọc Adjei-Brenyah là một kinh nghiệm nội tạng. Cách anh ấy hợp nhất thực tế với tưởng tượng gợi nhớ đến người chiến thắng Man Booker và người cố vấn cá nhân của Adjei-Brenyah, George Saunders, nhưng phong cách của anh ấy vẫn khác biệt. Sinh ra ở thành phố New York, và tốt nghiệp Đại học SUNY Albany và Syracuse, Adjei-Brenyah là một trong những nhà văn triển vọng nhất của New York, đưa ra những bình luận xã hội sâu sắc và thẳng thắn.
Đại học Syracuse, New York © debra kê / Alamy Kho ảnh
Chuyến đi văn hóa: Rất nhiều câu chuyện của bạn có sự pha trộn đáng kinh ngạc giữa những gì có thật và những gì tưởng tượng. Những câu chuyện này dựa trên những trải nghiệm thực tế đến mức nào và làm thế nào để bạn tính chúng với một yếu tố siêu thực? Nana Kwame Adjei-Brenyah: Tôi chỉ theo dõi câu chuyện đến với tôi. Ngay cả những câu chuyện siêu thực hơn, tôi thường chỉ cụ thể hóa một cảm giác mà tôi cảm nhận theo một cách trừu tượng. Ví dụ, câu chuyện đầu tiên chúng ta có thang màu đen này, nhưng đối với tôi đó là cảm giác khi tôi điều chỉnh bản thân đến một không gian cụ thể khi một người da đen di chuyển khắp thế giới. Vì vậy, tôi chỉ lấy những gì tôi thực sự cảm thấy trong cuộc sống thực của tôi và làm cho nó theo nghĩa đen. Với những câu chuyện gắn liền với chủ nghĩa hiện thực hơn một chút, tôi thể hiện chặt chẽ hơn cảm giác của mình mà không tạo ra sự tự phụ đó. Tôi không có suy nghĩ khác về những câu chuyện đó. Làm việc với George [Saunders], một trong những điều anh ấy thực sự giúp tôi là nhận ra rằng sự khác biệt là một loại ảo ảnh. Bạn viết một câu chuyện, bạn viết một câu chuyện hay nhất bạn có thể, bạn đưa ra các quy tắc bạn cần và cố gắng để có được một số sự thật ở đó.
CT: Bạn cảm thấy câu chuyện của mình có mục đích giáo huấn đến mức độ nào? NKAB: Tôi hy vọng rằng những câu chuyện này sẽ triệt để trí tưởng tượng của mọi người. Tôi hy vọng có một phản ứng nội tạng chống lại một số bạo lực trong câu chuyện của tôi. Điều đó nói rằng, tôi đưa sự hài hước vào, và họ đang tham gia vào một cấp độ câu chuyện bởi vì tôi nghĩ đó là điều quan trọng cho tiểu thuyết. Bạn muốn mọi người thưởng thức câu chuyện bạn đang viết và một phần của sự thích thú đó là đáp ứng với bản chất tốt hơn của họ.
CT: 'Kỷ nguyên' và 'Vùng đất Zimmer' cảm thấy rất loạn xạ. Bạn đang có ý định viết về dystopia, hay dystopia theo cách nó xuất hiện? NKAB: Tôi có rất ít kết thúc quyết định khi tôi bắt đầu viết một câu chuyện. Tôi có một giọng nói và một tình huống trong đầu. Từ đó dystopia được gán cho tôi rất nhiều. Tôi nghĩ rằng ngay bây giờ có những người sống với nhiều tiền hơn mức họ có thể sử dụng, và cả những người sinh ra không có gì và phải chịu đựng vì điều đó. Nó xảy ra và nó được cho phép và đó là hiện trạng. Tôi nghĩ rằng rất nhiều phẩm chất mà chúng ta gọi là dystopian có thể đã ở đây.
CT: Câu chuyện của bạn bao gồm rất nhiều đối tượng khủng hoảng: sự tàn bạo của cảnh sát, quan hệ chủng tộc, chủ nghĩa tiêu dùng, nhưng cũng là nam tính. "Lark Street" là một câu chuyện rất cảm động, ám ảnh. Tại sao bạn chọn thuật lại kinh nghiệm phá thai theo quan điểm của nam giới? NKAB: Tôi không muốn tự phụ muốn biết những gì phụ nữ trải qua. Khi viết câu chuyện, tôi đã nhận ra vấn đề khó khăn đến mức nào khi đưa ra quan điểm của một người đàn ông, bởi vì chúng ta thường chỉ nghe quan điểm của người đàn ông. Điều quan trọng là nhận ra điều đó. Khi viết câu chuyện đó, điều tôi hy vọng tôi đến là nhân vật chính nhận ra rằng anh ta đặc quyền cho cảm xúc của chính mình, cảm giác tội lỗi. Và tôi nghĩ anh ấy đến một nơi mà anh ấy thích, 'Bạn biết không, tôi không phải là người có tiếng nói quan trọng nhất trong tình huống này.' Tôi cố gắng cử chỉ về phía đó.
Nhà sách The Strand, Manhattan, New York © dbimages / Alamy Kho ảnh
CT: Làm thế nào mà lớn lên ở thành phố New York ảnh hưởng đến bạn như một nhà văn?
NKAB: Tôi sinh ra ở Queens, New York, trong thành phố, nhưng tôi đã rời đi khi tôi lên bảy hoặc tám vì vậy tôi đến từ bên ngoài ở một nơi gọi là Thung lũng Mùa xuân, Hạt Rockland. Tôi chắc chắn rằng nó đã ảnh hưởng đến tôi theo cách mà tôi không thể thực sự nhận thức được, nhưng tôi không nhận thức được bất cứ điều gì văn học khi tôi lớn lên. Mặc dù tôi đã đọc, tôi đã đọc bất cứ điều gì bắt mắt tôi. Tôi đã không được hướng dẫn bởi các tác giả theo cách mà đôi khi tôi bây giờ. Tôi thậm chí còn không hiểu từ ngữ nghĩa là gì - tôi vẫn không biết liệu mình có làm chính xác không! Tôi luôn ở quanh rất nhiều người khác nhau từ nhiều thành phần khác nhau, ở cả thành phố và Thung lũng mùa xuân. Nhưng tôi đã không có ý thức trở thành một phần của cộng đồng văn học cho đến khi tôi đi học ở trường tốt nghiệp tại Syracuse.
CT: Điều gì đã thu hút bạn viết khi bạn lớn lên?
NKAB: Tôi thích viết lách vì nó miễn phí, mọi người không thể lấy nó ra khỏi bạn. Tôi đọc truyện giả tưởng và khoa học viễn tưởng và cuối cùng tôi có một ý tưởng mắc kẹt với tôi rằng tôi không thể thoát ra khỏi đầu. Tôi đã không nghĩ mình là một nhà văn. Mãi đến khi tôi vào đại học [SUNY Albany, New York], tôi mới nhận ra rằng đó là một lựa chọn hoặc cố gắng tự nhận mình là một nhà văn.
CT: Và cuối cùng, bạn mua sách ở đâu tại thành phố New York?
NKAB: Ba cuộc đời và Công ty. Sợi, quá.
